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AVANT-PROPOS

Véritable toile du panorama de la richesse nationale,
Douala, capitale économique du Cameroun, fait battre le
cceur de toute I’ Afrique centrale. Réputée pour sa diversité
socio-économique, son coeur bat au rythme des affaires,
du business : univers de ’argent, monde de tous les possi-
bles, vous y entrez plein d’appréhensions et vous en sortez
illuminé.

Son cosmopolitisme légendaire, au plan artistique et
culturel, renseigne sur les grands esprits qu’elle a vu naitre,
accueillis et adoptés. Ces fils et filles du territoire came-
rounais, d’horizons pluriels et dont la notoriété est établie
par-dela les fronticres sont entre autres des poctes et des
¢écrivains : De Moume Etia a Ekum’a Mbella Bwelle, en
passant par Eugéne Ebodé¢, Calixte Beyala, Hemley Boum,
Mbonji Edjenguele, Ebenezer Njoh Mouelle, Leonora
Miano, Mutt-Lon, Fabien Kange Ewan¢, William Aurelien
Eteki Mboumoua, Francois Sengat-Kouoh, Christian
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Tobie Kouoh, Kum a Ndumbe III, Narcisse Mouelle
Kombi, Jeanne Louise Djanga. Un décompte qui sans étre
exhaustif montre a suffisance que Douala regorge des va-
leurs humaines stires. Le verbe vit a travers ces nombreux
hommes et femmes de culture et de lettres.

Ainsi, la trace de ces génies créateurs demeure, circule
et se transmet au fil des ages. La ville de Douala est ani-
mée par des décennies de productions dont la lecture
constante procure d’immenses plaisirs : « le plaisir du
texte », pour reprendre Roland Barthes, « I’effet de vie »,
pour parler comme Marc Mathieu Munch.

Pour vivre dans le temps Douala doit pourtant, comme
d’autres villes, résoudre les problématiques qui se posent
a elle en termes de traditions et de modernité. Les défis de
la préservation du patrimoine, du legs, de I’héritage ances-
tral sont grands autant que les enjeux du progres. Elle doit
questionner sa « civilisation » et son identité au contact de
I’ Autre. Comme par le passé, aux prises avec 1’étranger
blanc, ¢’est aujourd’hui la question du développement mo-
derne, de ses valeurs, de son humanité qui est mise a rude
¢preuve.

De la sorte, les élégances verbales et scripturales sont
chargées de ces défis et enjeux. Entre déperdition cultu-
relle et aspiration, criminalité et quéte de justice, lutte et
ascension sociale, affairisme et probité, valeurs et contre-
valeurs, marginalisation et intégration, fourberie et vérité,
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réve et espérance, Douala, objet de fiction, est un micro-
cosme symbolique des idéaux de liberté, de paix, de mé-
rite, de justice sociale, d’altruisme. Par 1’écoute des voix
du silence, I’observation muette mais féconde de la so-
ciété, ’amour, le merveilleux, la pénétration des mysteres
de la nature, les Nouvellistes de Matila O Duala 2025 don-
nent a lire une ville dans toutes ses « saveurs » et ses gran-
deurs, ou I’étincelle vient chasser 1’ombre, I’aube la nuit
pour restaurer la symbiose entre 1’humain et son biotope.

Il importe, a juste titre, de saluer ’initiative du Dr Roger
Mbassa Ndine qui, a travers le Salon du Livre de Douala
(SALIDOQ), a apporté aux populations un cadre idoine d’ex-
pression de I’idylle entre la ville et les esprits inventifs. Le
présent florilege de Nouvelles lui doit donc beaucoup.

A travers le concours d’écriture, de nombreuses plumes
se sont exprimées : autant de passionnés d’€criture révélés
au grand public. De fait, le jury a retenu pour cette édition
des voix féminines et masculines aussi percutantes les
unes que les autres. Leurs récits sont riches, denses et va-
riés, écrits dans un style simple mais profond, imagé et lu-
mineux. Les dix meilleurs textes de cet opus démontrent
a merveille le potentiel de nos jeunes écrivains.

Tout en félicitant I’ensemble des lauréats, nous vous in-
vitons vous, lecteurs et lectrices, vous qui étes ’ame du
livre, a effectuer un voyage fascinant chargé de leurres et
de lueurs a travers ces textes.
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Nous tenons a adresser nos félicitations au Maire de la
Ville pour cette belle initiative et au Comité d’Organisa-
tion. Ce concours, rendu a sa troisiéme édition, contribue
au rehaussement de la littérature camerounaise.

L’éditeur
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Wogu Richardson Eyong

The silent gift






he first time the people of Ebam saw her, the sky

I had cracked open like an overripe pawpaw. Rain
fell with the fury of a people wronged, beating the

earth into submission, while lightning split the clouds like
ancestral anger returned. The market women abandoned
their stalls, their voices swallowed by thunder, while goats

bleated and chickens scattered, feathers wet and clinging
to mud. It was in that madness that she came.

A woman, neither young nor old, walked through the heart
of the village, barefoot and wrapped in a faded brown
wrapper that clung to her skin like guilt. Her hair, covered
in a black scarf, revealed tufts of grey as the wind tore at
it. She carried nothing but a raffia mat under one arm and
a wooden stool balanced on her head, though she did not
seem bothered by the weight or the storm.

Some swore they saw her pause in front of the shrine near
the old iroko tree, look up at the sky and whisper some-
thing. Others claimed she did not speak at all, only nodded
once, firmly, and continued until she reached the termite-
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eaten mango tree by the side of the road—the one people
avoided since the masquerade fell from it during the last
festival.

There, she sat. Rain soaked her body, but she did not
shiver. She simply spread her mat, placed the stool beside
her, and sat like one who had arrived at her own grave.
Nobody approached her that day, not even Old Man Nfor
who boasted that he had once stared down a lion near the
Obang forest.

By the next morning, the rain had ceased, and so had the
curiosity. The woman remained. Children whispered, call-
ing her "Ma Grace," though nobody had asked her name.
The adults followed suit because that is how names are
born in places like Ebam—out of silence and repetition.

She took a small hut behind the stream, one that had been
abandoned since the twins died there five planting seasons
ago. No one saw her rebuild it, but one day smoke rose
from its zinc roof patched with banana leaves. Her com-
pound was encircled by a fence of plantain stems and bam-
boo poles leaning like drunken men after a ngemba
meeting.

The yard smelled of bitter leaf, wet soil, and silence. There
were no flowers, no goats, no sign of children. Yet the
birds always returned there. People said her house
breathed. Others swore they saw faces in her firelight,
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shadows dancing like ghosts trying to remember their
names.

She never spoke first. She wore no bright colours. Only
earth-toned wrappers—the colour of dust, of dry cassava,
of wounds. But her eyes were heavy, not with tiredness,
but with memory. They bore the look of someone who had
seen the inside of sorrow and come out with its scent
trapped under her nails.

Old Mama Eka, who fetched water with the strength of
two, swore she had seen Ma Grace before. “In Mbengwi,”
she said one morning. “It was a market day. A soldier had
been shot by his own commander. She stood there, just
like that, not moving. Her eyes did not blink.”

Another woman spat. “So, she has seen war?”
“She has survived it.”

But what they did not know—and what Ma Grace never
said—was what happened in Mbengwi before she came to
Ebam.

It had been years ago, when the sky above Mbengwi was
constantly coloured with gun smoke and the air smelled
of metal. Her husband, Joel Abang, was a teacher who be-
came a rebel not by choice but by silence. He taught the
children to read history. It was history that got him killed.
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“The land belongs to the people,” he had said during a les-
son. “No man owns it alone.” A soldier’s son reported him.
Two nights later, the soldiers came.

She was cooking achu when they kicked down the door.
They called her names, accused her of hiding rebels. Her
son, Tiku, twelve and fast with questions, rushed out of
his room. A soldier struck him with the butt of a gun. He
fell. He never woke up.

Joel tried to reason with them. He begged. They tied him
like a goat and dragged him out. When morning came, his
body hung from a tree, his tongue cut out and nailed beside
his left foot. No one dared to touch him until the third day.
Not even the pastor.

She buried Joel and Tiku with her bare hands, then
wrapped what was left of her life in a wrapper and walked
away. For days, she followed the river, eating wild man-
goes and boiled snails given to her by children too young
to know fear. She reached Ebam when her legs had no
more questions to ask.

In Ebam, she did not speak of those days. She watched,
she listened, and she healed. Slowly, quietly, like cassava
turning to fufu under heat.

The village children avoided her at first. The week Obasi
fell sick, the sky turned the colour of ash. He had played
football in the school field, then returned home with a
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fever that climbed like a wild vine. His mother, Ngo'o,
tried every herb she knew. Nothing worked.

By the third day, Obasi’s breathing became shallow. His
lips cracked, his eyes sank.

Neighbours came but kept their distance. The women
whispered, “It’s the curse. It has come again.”

Ngo'o knelt beside her son. She held his tiny hand, hot like
the base of a pot just taken off the fire. She cried silently,
tears dropping onto the mat.

Then she heard it. The steady thump of feet. Ma Grace.

She entered without invitation. Her wrapper smelled of
smoke and leaves. She placed a calabash of water by the
boy’s head, removed a small pouch from her side, and
began to chant.

Ngo'o didn’t understand the words. They were not in any
language she knew. But they felt old. Older than the vil-
lage. Older than names.

Ma Grace wiped Obasi’s forehead with a soaked cloth. She
breathed into his mouth. Then, silence. The boy’s chest
rose. Then again. Steady now.

She turned to go. Ngo'o reached for her hand. “Thank
you,” she whispered.

Ma Grace only nodded, then vanished into the night like a
rumour.
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No one said miracle. That word was too thin for what hap-
pened.

From that day, people came to her door not with questions,
but with silence. They brought her sweet potatoes, palm
wine, bitter kola, and stories wrapped in tears.

There was the widow who forgot how to sleep, the girl
who heard voices in her belly, the old hunter whose legs
forgot the path home. They came, they sat, they waited.

From then, people came. The girl who dreamed of drown-
ing. The hunter who forgot his own name. The widow who
screamed at night and could not explain why. They all
came. And Ma Grace sat, listened, touched, and healed.

She never asked for anything, yet people brought her gifts:
bitter kola, honey, cassava, and silence wrapped in grati-
tude.

The fire had died out in Ma Grace’s hearth, but she re-
mained seated, her bony fingers coiled around a calabash
of lukewarm corn beer. The silence in her compound was
like a heavy blanket draped over the memories she had
buried for years—some with stones, others with words
swallowed in fear.

From the east, wind hissed through the plantain groves,
ushering in a figure that had not been seen in Ebam since
the festival of Ntokebang three years ago. The children
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playing by the footpath stopped. One of them ran scream-
ing into the forest. The others only stared.

It was the beggar of Nkongho-mbeng—the one they said
had died in the Mbang Wars, whose voice could still be
heard echoing in dried-out wells at night. But now he stood
by Ma Grace’s gate, clutching a staff carved with twisted
heads of snakes.

She looked up, her eyes narrowing.
“You,” she said, voice dry as cassava peel.

“Grace,” the man answered, bowing as if he addressed a
queen. “You remember me.”

“Only fools forget who brings death wrapped in silence.”

The man chuckled and leaned his weight on the staff. His
clothes smelt of wet bark and coal smoke. His left eye was
blind, clouded white like boiled yam. But the right—oh,
the right eye saw everything. It saw her past.

“I come not for war,” he said. “Only to warm my bones
and remember.”

She stood slowly, her joints creaking. “Then sit. But if
your tongue slips, I will cut it off myself.”

He sat on the log bench, the way warriors sat after battle,
tired but unbroken. She poured him a cup of corn beer, and
the silence between them cracked like dry earth.
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“Your son,” the man said, staring into his drink. “The one
you lost during the raids—he had the mark of the river on
his chest. [ saw him.”

Ma Grace did not flinch, but her fingers tightened around
the calabash.

“Dead?” she asked.

“No. Hidden. Among the traders of the Black Hills. He
speaks a strange tongue now. But he remembers drums.”

She inhaled sharply. For years, she had buried the memory
of her boy—dragged by the ankles through red soil as sol-
diers laughed.

The man said nothing more. He only looked at her, and
the wind grew colder.

From inside her hut, Ngo’o called, her voice strained with
age and grief. Ma Grace turned her head.

“You see, even the living cannot sleep with the past walk-
ing,” she murmured.

The man rose. “I will return when the moon wears its sec-
ond horn.”

Ma Grace nodded. “Next time, bring proof. Or don’t re-
turn.”

He walked into the mist.
She turned back to the compound. Ngo’o stood in the

doorway, holding a dried leaf soaked in bitter root water.
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“Who was that?”’ she asked.
“Ghost,” Ma Grace replied. “But not the kind that floats.”

Ngo’o stepped forward, her eyes sunken with the worry
of too many moons. “I heard him mention your son. Do
you believe he still lives?”

Ma Grace paused, then whispered, “I don’t know. But I
will light the fire again tonight. Just in case the wind brings
him home.”

They sat beside each other, the old leaf medicine resting
between them. Ngo’o turned it over in her fingers.

“I remember the first time I mixed this,” she said. “My
Obasi had a fever so hot he saw stars in daylight.”

Ma Grace smiled faintly. “And what did you do?”

“I cried. Until you slapped me and told me to grind the
leaves harder.”

“You were too soft,” Ma Grace said.

“I still am.” Ngo’o looked away. “I can help others. But
with my son, I doubt myself.”

“Because you love him. And because you’ve seen what
war can do. Doubt is the tax mothers pay for loving too
much.”

23



MATILA O DUALA

They fell into silence again, but now the fire crackled
softly. Ma Grace reached into her wrapper and pulled out
a carved comb.

“My mother gave me this,” she said. “Said it only works
if your heart is clean.”

She passed it to Ngo’o. “Use it when next Obasi falls. But
not before. You’ll know the time.”

Ngo’o nodded, her throat too tight to speak.

Once day, a government minister arrived from Bamenda.
The village square became a theatre. He drove a Toyota
that coughed dust and ideas. His agbada swayed like a flag
in a storm. His cologne smelled of money and forgetting.
He spoke at the square: "We will bring Ebam out of the
bush! Boreholes! Electricity! Clinics!"

Men were summoned to clear the bush. Women were or-
dered to cook: fufu, eru, jollof, meat from goats they could
not afford. The chief’s cousin, known as Honourable Epuli
Joseph Ngwe-Ngwe, arrived the day before. He wore a red
tie and carried a folder filled with nothing.

“Let us prepare well,” he said. “This visit is for develop-
ment.”

Children were lined up along the road to wave small plas-
tic flags. One boy, Okon, was made to recite a poem:

“Welcome, Big Man from Yaound¢é We greet you with our
dust and our hope...”
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He forgot the rest. The crowd laughed. Honourable Epuli
clapped anyway.

A cow was slaughtered. Speeches were made. The minister
never came.

But Ma Grace stood by the mango tree, watching.

That evening, as the fire died and villagers licked bones
dry, Old Pa Nfor said to no one in particular:

"And then, there are many who are not chiefs, but who are
worth all the chiefs. The body is a burden, my father used
to tell me. He always added that true nobility is in the
heart. Nowadays, we’re taught that it’s in the ties and the
big bellies."

Children clapped because their mothers told them to.

Then, an old man, chewing a piece of cola, rose and said,
“We have water. It flows from Ma Grace’s silence.”

Laughter followed.
But the air had changed.

Then Ma Grace stood up. She did not raise her voice, but
the wind carried her words like dry leaves across the
square.

"And then, there are many who are not chiefs, but who are
worth all the chiefs. The body is a burden, my father used
to tell me. He always added that true nobility is in the
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heart. Nowadays, we're taught that it's in the ties and the
big bellies."

No one clapped. The trees themselves held their breath.

The minister from Bamenda laughed, loud and nervous.
"She is a prophet! A prophet of cassava!"

But after that day, fewer people went to the palace. More
came to the compound by the stream.

When people birthed twins, they brought them to her.
When dreams refused to end, she would rub the sleeper’s
forehead with bitter herbs and whisper, "Go. Dream some-
thing new."

Ma Grace never aged. Or maybe no one noticed. She re-
mained the same—firm, slow, present.

One morning, the stream sang a different song. The birds
did not fly. The wind did not dance.

The morning she didn't open her door, the village held its
breath. Smoke no longer curled from her hearth; even the
hens scratched the yard with quiet feet. Ngo’o was the first
to push the door. It creaked like a mourning drum.

Ma Grace sat upright on her bamboo stool, face turned to
the window where the forest broke into sky. Her lips held
a trace of a smile, the kind only old women wear when
they see what others cannot. One hand rested on the cal-
abash. Empty. But not abandoned.
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They did not weep loudly. Not yet. The women gathered
her wrappers—faded cloths still smelling of herbs and
charcoal—and wrapped her gently, like one returning from
a long journey. Children stopped playing. The stream
slowed, as though listening.

No cement marked her grave. They chose the spot beneath
the iroko, where the wind was warm and the soil always
moist. The earth received her softly. By evening, wild
white flowers had already begun to sprout, uncalled and
unplanted.

Ngo’o placed the carved comb beside the mound.
“She waited long enough,” she whispered.

And as the sun bent low behind the hills, someone heard
drums—faint, like footsteps returning home.
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Innocent






e suis né dans une maison gouvernée par le silence,

la rigidité et I’ordre. Mon pére, militaire de carriere,

incarnait I’autorité absolue. Il semblait tout droit sorti
d’un manuel de discipline, et tout en lui respirait la froi-
deur d’une morale sans tendresse. Quant a ma mere, elle
s’effagait dans les marges du quotidien, prisonniére volon-
taire d’un réle maternel qu’elle exécutait avec une appli-
cation mécanique, sans jamais s’autoriser la moindre
variation affective. Ils avaient fait de I’effort une valeur
cardinale. L’amour, quant a lui, était présumé. Il ne se di-
sait pas, il ne se prouvait pas. Il devait étre. Il suffisait.

Et pourtant, il faut ici le concéder, je ne me suis jamais
senti rejeté. Ce n’est pas d’exclusion qu’il s’agissait, mais
d’une forme d’amour discret, muet, un amour sans gestes,
sans mots, sans démonstration, mais peut-étre pas sans
fond. Il se manifestait autrement, par des détails a peine
perceptibles : un regard posé un peu plus longtemps, une
main sur I’épaule au détour d’un silence, une absence d’in-
terdiction 1a ou d’autres en auraient essuy¢. J’étais
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I’unique garcon d’une famille de cinq enfants. Cette sin-
gularité m’ancrait, me donnait une place. Mes sceurs, me
disait-on, partiraient un jour : elles seraient épouses,
meres, ailleurs. Moi, je resterais. Alors, dans le silence ru-
gueux de ma famille, j’ai fini par trouver, a défaut d’un
amour éclatant, une forme de présence.

Dans ma communauté, la fonction publique, en tant
qu’institution et horizon, est per¢ue comme 1’ultime ac-
complissement. Elle ne représente pas simplement un em-
ploi : elle incarne un statut, une sécurité, une ¢lévation
sociale que peu d’autres domaines savent garantir. Travail-
ler pour I’Etat, c’est se hisser au rang de ceux qui ont
réussi. Cette conviction est si profondément ancrée qu’elle
traverse les générations sans jamais faiblir. C’est dans cet
esprit qu’a pris racine, tres tot, I’idée que j’étais destiné a
I’armée. Pas par choix personnel, je n’avais encore rien
décidé, mais parce que mon pére, militaire de carriére,
voyait dans cette branche particuliére du service public la
plus noble des affectations. A ses yeux, I’armée était I’in-
carnation achevée de la rigueur, du sacrifice, et de [’hon-
neur au service de la nation. Et moi, j’étais son fils.
L’équation était toute tracée.

I1 attendait un signal. Ce signal, c’était le baccalauréat.
Et je viens de I’obtenir en aolt 2012, a 1’age de dix-sept
ans, avec la mention Bien. Je suis désormais bachelier. Ce
jour-1a, il n’a pas dit grand-chose, il n’en a jamais eu be-
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soin, mais son regard parlait pour lui. Il était fier. Et dans
le langage discret des péres, cette fierté valait bien une in-
tégration. Elle valait promesse. Sans tarder, il a commencé
a « faire jouer ses relations ». Les coups de fil ont fusé, les
recommandations ont été émises, les appuis activés. Car,
pour lui, il ne faisait aucun doute que ma place était 1a, au
sein de I’institution qu’il avait servie et qu’il voulait que
je serve a mon tour.

Malgré tout cela, je doute. Car si I’armée m’a toujours
¢été présentée comme mon évidence, je ressens en moi un
autre appel. J’aime I’informatique. J’aime I’idée de com-
prendre et, peut-€tre, de créer. Mais ici, remettre en ques-
tion une trajectoire familiale, c’est froler 1’hérésie. Alors
je fais ce qu’il faut. Parce qu’il y a, dans ce geste, un €qui-
libre fragile : celui de ne pas décevoir tout en gardant en
soi un espace de liberté. Et puis, parce qu’au fond, ce re-
gard-1a, celui de mon pére, le jour des résultats, valait bien
un effort.

Mes vacances suivaient un cours paisible, presque or-
dinaire, jusqu’a ce que septembre impose sa cadence, ryth-
mée avec la solennité de ses multiples concours. Ici, il est
d’usage que tout commence tot, et celui de I’armée ne dé-
roge jamais a la regle. Mon pere, fidele a lui-méme, guet-
tait fébrilement 1’ouverture du concours. Depuis
longtemps déja, il n’attendait qu’une chose : que cette
échéance soit lancée. Car a ses yeux, ce concours-la n’était
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pas un simple passage administratif, mais le prélude d’une
destinée, la mienne. A mesure que 1’échéance approchait,
je voyais grandir en lui une forme d’excitation contenue,
presque enfantine. Son impatience de me voir enfin en-
dosser I’'uniforme était manifeste, comme un réve long-
temps suspendu, désormais a portée de main. Pendant que
mes camarades s’agitaient encore dans les couloirs admi-
nistratifs dans le cadre de la constitution des dossiers,
J’étais, moi, déja tout entier engagé dans la préparation des
¢preuves écrites. Mon pere, soucieux de tout, avait pris
soin de constituer lui-méme mon dossier et de le déposer
aupres du service compétent. Il fallait que cela fonctionne.
Et de fait, ses relations fonctionnerent plutot bien.

Comme prévu, j’ai franchi les différentes étapes sans
trop de difficulté. A chaque épreuve, je pressentais que le
réve de mon pere prenait forme. Et voila : je venais, en
effet, de réussir 1a ou il avait espéré. J’étais admis. Le mo-
ment de quitter le nid, aussi doux fiit-il, était venu. Tandis
que I’adrénaline montait chez mon pére jour apres jour,
ma mere, elle, se refermait lentement sur ses craintes. Je
la voyais faiblir. Une tristesse diffuse, presque floue, voi-
lait parfois son regard lorsqu’elle me contemplait. Ses
yeux me posaient des questions muettes, plus inquictes
que curieuses. Je m’efforgais alors de la rassurer, multi-
pliant les mots doux, les assurances tranquilles : tout ira
bien, maman. Je voulais qu’elle me voie serein, confiant,
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prét. Mais rien n’y faisait. Toutes mes tentatives se bri-
saient sur le mur discret de ses silences. Maman est in-
quiete. Maman a peur pour moi.

Ma meére souffre énormément de me voir partir. Elle au-
rait voulu que je reste a ses cOtés toute ma vie, réve im-
possible, mais que I’amour maternel continue de nourrir
en silence. Je suis, au fond, aussi dégu qu’elle de devoir
partir si vite. Mais pour ne pas contrarier mon pere, qui
déborde d’un enthousiasme sincere, je m’oblige a cacher
ma peine. Désormais, il n’était plus question de faire ma-
chine arriere. J’ai donc, sans 1’avouer a personne, rangé
dans un coin de mon esprit le réve d’étre un excellent in-
formaticien. J’ai quitté les miens pour une terre inconnue,
un lieu ou j’allais passer deux années enticres de formation
militaire.

Ces 24 derniers mois furent sans conteste les plus terri-
fiants de mon existence. Mais, gloire a Dieu, j’ai tenu. Et
aujourd’hui, je suis de retour chez moi, officiellement
sous-officier. Reconnue par I’Etat, ma nouvelle qualité a
traversé la ville avec une vitesse que je n’attendais pas.
Mon pére me présente fiecrement comme un exemple. Mes
anciens camarades, ceux qui ont partagé avec moi les
bancs du primaire et du secondaire, m’envient. IlIs me re-
gardent désormais comme on contemple un mythe en
construction. Ils m’observent, avec un mélange d’admira-
tion naive et de respect silencieux, comme s’ils pressen-
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taient en moi le récit qu’ils aimeraient un jour écrire sur
eux-mémes. Pour eux, je suis devenu un grand, un homme,
un modele, presque une étoile.

Mais la lumicre que je dégageais a leurs yeux s’est brus-
quement éteinte en moi. Mon bonheur, fragile et timide,
fut éphémere. L’annonce tomba comme une sentence :
I’heure était venue. Il me fallait partir. Quitter le confort
illusoire du retour pour me confronter a la réalité nue du
front. On m’assignait une affectation sans appel, comme
si la suite allait de soi. Comme si ces deux années d’ap-
prentissage suffisaient & m’armer contre la brutalité de la
réalité. Je vacillai intérieurement. Ce que j’avais appris, la
rigueur, I’endurance, la discipline, ne m’avait pas préparé
a cela. Ce n’est pas tant la peur de mourir que celle de de-
voir devenir, d’un seul coup, ce que je n’étais pas encore
prét a étre : un soldat devant la mort. Ma mére, en I’appre-
nant, devint I’ombre d’elle-méme. Elle ne pleura pas. Elle
ne cria pas. Mais son silence, plus lourd que n’importe
quel sanglot, résonnait dans toute la maison. Je voyais bien
que sa gorge se serrait a chaque fois que nos regards se
croisaient. Elle aurait voulu me retenir, me cacher, peut-
étre, dans un repli du monde. Mon pére, lui, se raidit dans
un calme martial. Il parlait peu, mais disait I’essentiel. «
Tu pars. Tu es prét. Tu es un homme. » Il cherchait a m’in-
suffler sa solidité, a me transmettre cette armure d’impas-
sibilité qu’il portait avec tant de naturel. Il m’avait confié
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que je serais encadré par 1’'un de ses plus anciens compa-
gnons d’armes, un officier aguerri, celui-la méme qui a fa-
cilit¢ mon intégration dans 1’armée. Cela devait me
rassurer. Cela m’effrayait davantage. J’enfouis mes
craintes comme on cache une plaie sous I’uniforme.

Et puis, le temps s’accéléra. Envoy¢ vers une ville in-
connue, pour une mission dont on disait qu’elle durerait
trois mois. Je ne connaissais pas le nom du lieu. La mis-
sion, cette fois, ne laissait place a aucune interprétation. Il
ne s’agissait ni d’un simple repérage, ni d’un banal appui
logistique : nous devions éradiquer un groupe terroriste
solidement implanté, qui, depuis plusieurs mois, répandait
la terreur dans les environs. Le renseignement militaire
¢tait formel : il fallait frapper. Nous avons frappé. L’opé-
ration fut menée avec une précision remarquable. En
quelques heures, nous avions atteint tous les objectifs.
L’ennemi fut neutralisé. Ce fut un succes total. Une vic-
toire sans bavure.

A notre retour au camp, le silence entre nous avait
changé de nature. Ce n’était plus la tension. C’était 1’épui-
sement, le relachement. L’immense besoin de poser enfin
les armes, et peut-étre de redevenir, I’espace d’un instant,
des hommes ordinaires. C’est alors que notre superviseur,
un officier dont la loyauté envers mon pére avait quelque
chose de fraternel, nous accueillit avec un regard que je
n’oublierai jamais : celui d’un homme fier. Fier que ses

37



MATILA O DUALA

hommes soient tous revenus. Sans cérémonie, il nous remit
a chacun une enveloppe. Un mot I’accompagnait : « de la
part du colonel ». A I’intérieur, une somme modeste, mais
I’intention comptait. Un pourboire de guerre, inattendu,
mais accueilli comme une reconnaissance silencieuse. Et
ce n’était pas tout. Comme pour clore cette séquence par
une grace supplémentaire, il nous annonga que vingt-qua-
tre heures de liberté totale nous étaient offertes, sans
contrainte, sans retour immédiat, sans surveillance. Nous
étions libres. Il fallait respirer. Nous avons rangé nos
armes, déposé nos gilets, desserré nos bottes. Puis, chacun,
a sa maniere, est parti célébrer cette tréve.

Moi, je n’étais pas seul. A mes cotés marchait Simon,
mon frére d’arme, mon double. Nous nous étions rencon-
trés des les premiers jours de la formation. Il y avait entre
nous cette évidence rare qui ne demande ni mot, ni justi-
fication, une fraternité née dans 1’effort, consolidée par les
nuits blanches et les silences de feu. C’est avec lui, évi-
demment, que je suis allé en ville. Avec cette hate insou-
ciante des soldats qui, pour quelques heures, croient que
la guerre est derriére eux.

A peine arrivé en ville, mes pas m’ont conduit vers une
jeune femme dont la seule silhouette semblait contenir
toute I’insouciance que je n’avais jamais os¢ vivre. Il y eut
entre nous ce que d’aucuns appelleraient un « coup de fou-
dre ». Nous avons échangé quelques mots. Elle ne posait
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pas de questions inutiles, elle accueillait I’instant.
Lorsqu’elle accepta de m’accompagner pour le reste de la
journée, je crus que la ville venait, enfin, de m’ouvrir ses
bras. Simon, lui, n’¢était pas de la féte. L’idée de nous sui-
vre dans cette escapade urbaine ne 1’enthousiasmait pas.
Il avait d’autres priorités, une compagne, un enfant, des
responsabilités qu’il portait avec engagement. Je ne lui en
voulus pas. Nous n’avions pas les mémes chaines.

Quant a moi, je portais celles du devoir. J’avais grandi
dans la droiture, la discipline, 1’obéissance a une ligne de
vie tracée pour moi. J’avais, pour ainsi dire, toujours bien
fait, toujours refusé les chemins incertains du plaisir per-
sonnel. Résultat : a vingt ans passés, je n’avais jamais rien
connu d’autre que la rigueur, pas méme 1’amour. Ce jour-
1a, j’ai voulu transgresser, ou du moins, goiter a quelque
chose qui en portait le nom. Nous avons diné. Nous avons
bu, pas déraisonnablement, mais suffisamment pour faire
tomber les dernieres barrieres. C’est alors que je lui ai pro-
posé d’aller ailleurs. Un endroit plus tranquille, lui dis-je.
Un motel discret, non loin de 1a, ou nous pourrions, disons,
nous reposer. Elle acquiesca sans résistance. Une fois sur
place, je constatai que ma vessie €tait pleine. Alors, je lui
ai tendu cinq mille francs. Je lui ai demandé, naturelle-
ment, de réserver la chambre.

Elle était partie, s’occuper de la réservation de la cham-
bre. Le geste était simple, presque banal : payer, s’inscrire,
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m’attendre. Moi, pendant ce temps, j’avais pris la direction
des toilettes publiques, situées a une cinquantaine de me-
tres du motel. Mon corps, comme s’il cherchait a reprendre
possession de lui-méme, m’avait imposé cette halte. J’ai
obéi sans trop penser, ou peut-&tre pour éviter de penser
justement. Et puis... quelque chose m’a saisi. Ce n’était
pas une peur identifiable, mais, plutdt une sensation sai-
sissante : celle d’€tre suivi. Mes pas ralentirent un instant.
Mes yeux sonderent les murs. Rien. Le vide apparent. Et
pourtant, je sentais que je n’étais plus seul. Mon coeur ac-
céléra 1égerement. Je tentai de maitriser I’affolement. 11
n’y avait aucune preuve, rien de tangible. Mais je ne pou-
vais pas m’arréter. Ma vessie ne supportait plus le sus-
pense. J’ai continué a marcher, un peu plus vite, un peu
moins s{r.

Je me suis finalement engouffré dans le bloc des toi-
lettes publiques. Pendant ce bref répit, mon esprit conti-
nuait de tourner, confus, dans un mélange d’excitation, de
méfiance et de vertige. Derriere la porte entrouverte, je I’ai
vu. Il n’y avait pas de doute possible. Un homme. Seul.
Debout. Tenant dans sa main droite une arme blanche. La
lumiére des néons accrocha un bref éclat métallique,
comme une sentence suspendue dans I’air. Il ne bougeait
pas. Et ¢’¢était précisément cela qui me glaga. Je n’ai pas
cri€. Je suis simplement parti, lentement d’abord, pour sau-
ver les apparences, puis plus vite, plus raide, plus tendu.
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Tout en moi s’était contracté. Mon cceur cognait a mes
tempes. Ma respiration était hachée, courte, presque cou-
pante. Je ne savais plus s’il me suivait, mais chaque pas
résonnait en moi comme un écho d’urgence. Adieu la
chambre. Adieu la jeune fille. Pour I’heure, il fallait fuir,
ou, a défaut, s’¢loigner, mettre de la distance, me retrouver
un souffle, un appui, une tréve. Et c’est 13, au détour d’une
rue latérale, que je 1’ai vue : une rigole d’eau fraiche,
s’échappant d’un forage, serpentant au pied d’un mur d¢-
crépi. Un recoin sans prestige, mais suffisamment ano-
nyme pour me permettre, enfin, de me soulager. Je me suis
arrété. J’ai défait ma ceinture avec des gestes rapides. Mon
corps avait trop attendu. Il reprenait ses droits. Mais mon
esprit, lui, restait captif. Car la peur, désormais, ne venait
plus de I’arme blanche. Elle venait du vide, du silence, de
cette ville qui ne disait rien. De cette nuit qui m’avalait
peu a peu.

Par précaution, j’ai pris soin de ne pas rester a décou-
vert. Je me suis adossé contre le rebord du forage, 1a ou le
mur formait une légere anfractuosité. C’€tait peu, mais suf-
fisant pour espérer voir sans étre vu. Mon instinct, en alerte
maximale, me hurlait de rester invisible. Mes yeux scru-
taient les abords, mon souffle s’amenuisait. Je tremblais
comme un homme nu sous un ciel sans refuge. Je me sen-
tais vulnérable, suspendu a la peur d’un événement indis-
tinct.
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Je m’apprétais a rebrousser chemin, quand je vis surgir
des hommes armés. Ils semblaient sortir de nulle part. Ils
avancaient d’un pas lent, sans agitation, comme s’ils sa-
vaient déja qu’ils n’auraient rien a forcer. L’assurance tran-
quille de ceux qui ont conquis bien des vies. Ils s’arréterent
a quelques metres. Le plus massif d’entre eux planta son
arme dans ma direction. Je n’eus méme pas le temps d’hé-
siter. Je me jetai au sol, par pur réflexe, par instinct.

Et soudain, tout bascula. Une voix, derriére moi, grave,
dans un peul impeccable me disait : « Toi qui es au sol, je
vais me rassurer que tu y restes définitivement puisque tu
sembles si bien aimer la terre ». Je compris. Ces mots,
n’¢taient pas la pour convaincre. Ils étaient la pour neu-
traliser. Me faire croire que j’avais encore le choix, alors
que je n’en avais déja plus. Une pensée me traversa : S’il
ne me tue pas, c’est qu’il veut m’utiliser. Et dans cette
perspective, une idée germa, fragile, risquée, mais peut-
étre salutaire. Peut-étre qu’en coopérant, je pourrais sur-
vivre. Peut-étre que céder, feindre la soumission...
pourrait €tre ma seule issue.

Alors, les mains levées dans un geste d’impuissance
calculée, j’ai rassemblé les dernieres forces qui ne
m’avaient pas encore trahi. Lentement, avec une dignité
que je savais dérisoire, je me suis mis debout. Ils m’atten-
daient. L’encerclement fut immédiat. Et ce fut dans ce
calme glacial que mes dernieres illusions tomberent. L’un
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d’eux, I’air dur, le doigt accusateur, s’adressa au chef avec
une certitude qui ne laissait place a aucun doute : C’est lui,
Chef. C’est bien lui que nous cherchions, c’est lui sur la
photo ». Le chef, un homme plus agé, regard lourd, dé-
marche mesurée, s’est approché, un cliché froissé a la
main. Mon visage y apparaissait, figé par le flash d’un cli-
ché administratif. Il me détailla de la téte aux pieds, lente-
ment. Puis il parla, d’une voix basse, séche, mais d’une
précision effrayante. « On nous a envoyés pour te régler
ton compte. Et tu sais par qui ? Par I’officier Grégoire. ».
« Apparemment, ton vieux a voulu jouer au plus malin. Il
a trahi Grégoire, 1’a utilis¢, dupé ». Il s’approcha d’un pas.
Je sentais déja son souffle sur ma peau. Il poursuivit, les
yeux fixés sur moi : « Je suis désolé, mon gars. Mais je
suis dans I’obligation de te tuer ». Un temps, presque une
pause de respect : « ce n’est pas personnel. C’est un mes-
sage pour ton pere pour lui rappeler qu’on ne trahit pas
ceux qui nous ont tout donné ». Je voulais parler, répondre.
Mais rien ne vint. Il recula d’un pas. Lentement, il sortit
son arme. Il la leva, sans hate, sans colére. Seulement avec
cette conscience terrible de celui qui agit au nom d’un
ordre ancien. Je fermai les yeux.

Le golit du métal me remontait jusqu’a la gorge. Je sen-
tais la vie me quitter lentement, comme une marée qui se
retire, en silence. La mort venait comme une évidence. Et
pourtant, je n’avais rien fait d’autre qu’obéir, ob€ir a mon
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pere, obéir aux ordres. Voila ou cela m’avait conduit : au
bord d’une tombe que je n’avais pas creusée moi-méme.
C’est alors que je compris, le lien, le nceud, le nceud fatal.
L’officier Grégoire était le fameux “ami” de mon pere.
Celui a qui il avait confié, avec fierté, ma destinée. J’aurais
voulu, un jour, pouvoir le regarder dans les yeux. Lui de-
mander : « Etait-ce ¢a, ton projet pour moi ? » Je ne le
pourrai jamais. Je repensai alors aux successions de dis-
cours paternels, aux promesses de grandeur, aux certitudes
transmises comme des héritages sacrés. Je regrettais de ne
pas avoir eu le temps de lui montrer le vrai visage de ce
qu’il croyait étre ’honneur. J’aurais voulu qu’il voie, lui-
méme, ce que deviennent les enfants qu’on sacrifie sans
leur dire pourquoi.

Et dans ce désastre, une seule pensée me survivait : ma
mere. C’est pour elle que je pleurais maintenant, non plus
de peur, mais de douleur pour celle qui apprendrait ma
mort, un jour, par un officier pressé ou un messager sans
nom. J’imaginais son visage, son silence, sa chute. Je pleu-
rais aussi le deuil qu’elle n’aurait jamais fini de porter.
Celui de m’avoir vu partir, droit, jeune, naif, et de ne ja-
mais me voir revenir. Je me sentais soudain vieux, vieilli
en quelques heures. Tout s’effondrait, sauf un reste de lu-
cidité : je regrettais de ne pas avoir vécu. Et ce regret s’en-
fongait dans ma poitrine plus profondément que la balle
elle-méme. Je repensai a ce que je laissais. Aux mots qu’on
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m’avait dits au collége. Aux phrases qu’on nous faisait ap-
prendre sans y croire. Et qui, soudain, devenaient vraies.
Je me souvins d’un passage lu en 4e dans Les Bimanes de
Severin Cécile Abega : « Et puis, il y en a beaucoup qui
ne sont pas chefs, mais qui valent largement tous les chefs.
Le corps est un fardeau, me disait mon pere. Il ajoutait
toujours que la vraie noblesse est dans le ceeur. Mainte-
nant, on nous apprend qu elle est dans les cravates et dans
les ventres ». 1l avait parfaitement raison.

Car je sais déja ce qu’ils diront. Ils écriront que je suis
tombé au front. Que j’ai péri en héros, en servant la Na-
tion. Ils ajouteront peut-&tre méme que j’ai donné ma vie
pour I’idéal militaire, pour un drapeau, pour la paix. Mais
tout cela est un mensonge. Je suis mort pour un reglement
de compte, mort a cause d’une trahison paternelle. Je suis
Innocent. Et je porte bien mon nom.

Fin.
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La voix des
rameaux silencieux






u bord du Wouri, quand le vent murmure dans les

palétuviers et que I'eau refleéte les dernicres

braises du ciel, le silence devient mémoire. Ce
n'est pas un silence vide, un néant sonore, mais un silence
gorgé d'histoires, un silence qui palpite de la vie invisible
des esprits. C'est le silence des ancétres, qui veillent sur
nous depuis l'autre rive, le silence des réves inachevés, des
promesses non tenues, des amours éternelles. Et cette mé-
moire, a Bonjo, se transmet dans les rides des anciens, ces
sillons creusés par le temps et la sagesse, qui disent que
les ames viennent s'y reposer avant de repartir vers la terre,
se fondre a nouveau dans le cycle infini de la vie. Le
fleuve, majestueux et secret, serpente comme un vieux
conteur au souffle lent. Ses eaux sombres et profondes ca-
chent des mysteres insondables, des créatures étranges et
merveilleuses, des trésors oubliés et des drames enfouis.
Il a vu naitre et mourir des générations d'hommes et de
femmes, il a été témoin de leurs joies et de leurs peines,
de leurs amours et de leurs haines. Il est le gardien de leur
mémoire, le dépositaire de leur histoire. Il ne parle qu'a
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ceux qui savent écouter, a ceux qui ont le coeur pur et I'es-
prit ouvert, a ceux qui sont capables de se laisser emporter
par son courant et de se perdre dans ses méandres. Et moi,
Nyango, fille du silence et de I’eau, j’ai appris a tendre
I’oreille avant méme de savoir marcher.

Née un soir d'harmattan, lorsque le ciel, las de tenir la
mer, laissa choir des étoiles sur les toits de palme, j'étais
venue au monde dans la case du sage Eyoum. L'harmattan
soufflait ce soir-1a avec une force inhabituelle, soulevant
des nuages de poussiere rouge qui obscurcissaient le ciel
et enveloppaient le village d'un voile mystérieux. Les
¢toiles, d'habitude si brillantes, semblaient pales et loin-
taines, comme si elles avaient perdu leur chemin. Mais au
moment précis de ma naissance, une étoile filante traversa
le ciel, laissant derricre elle une trainée de lumicre argentée
qui illumina la case d'Eyoum et annon¢a ma venue au
monde.

Eyoum, mon grand-pére maternel, dépositaire des
contes, des douleurs et des vertus de notre peuple Ewodi,
¢tait un homme vénéré dans tout le village. Sa case,
construite au bord du fleuve, était un lieu de refuge et de
sagesse, ou les gens venaient chercher conseil et réconfort.
Il connaissait les secrets des plantes, les vertus des pierres,
le langage des animaux. Il était le gardien de notre mé-
moire collective, celui qui transmettait les histoires de nos
ancétres aux générations futures. Il avait vu le monde
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changer, les traditions se perdre, les cceurs s'endurcir. Mais
il gardait toujours espoir en la bonté de 'homme et en la
force de la nature.

Ma meére disait que j'avais pleuré sans bruit, comme si
le monde ne valait déja pas la peine d'étre pleuré fort. Elle
avait senti dés ma naissance le poids du destin qui pesait
sur mes épaules, la responsabilité de préserver notre cul-
ture et de défendre notre fleuve. Elle avait vu dans mes
yeux la tristesse du monde, la souftrance des opprimés, la
fragilité de la vie. Elle savait que mon chemin serait semé
d'embiiches, que je devrais affronter des épreuves terribles,
que je serais souvent seule et incomprise. Et peut-étre
avait-elle raison. Peut-€tre que le silence de mes larmes
¢tait une prémonition, un avertissement, un signe que je
devais me préparer a affronter 'inévitable.

Ce village ou je naquis et grandis est un bout de terre
oubli¢ des cartes modernes, mais profondément gravé dans
la chair de I’histoire de ce peuple tant chéri. C’est un lieu
de sable rouge, de goyaviers sacrés, de nuits peuplées de
tambours lointains et d’aubes qui sentent le poisson fumé.
La-bas, le temps ne s’égréne pas en heures, mais en sai-
sons de pluie, en murmures d’ancétres, en felures du vent.

Njoh, mon pére, était pécheur. Pas de ceux qui mendient
la mer, mais de ceux qui conversent avec elle. Il parlait
peu, mais chaque mot tombait comme une goutte sur la
peau seche d’un tambour. Sa voix sentait la mangrove et
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I’effort, le feu de bois et la foi muette. Il écoutait les pois-
sons respirer, comprenait les gestes de la mer, lisait le vent
comme d’autres lisent la Bible.

Il n’était pas chef, mais toute la tribu le consultait avant
les départs pour la péche ou les rituels du Ngondo. Il mar-
chait droit, mais sans faste ; vivait pauvre, mais 1’ame
pleine. Les enfants du village disaient qu’il avait des yeux
qui voyaient a travers I’eau, et des mains qui caressaient
le silence. Ce silence, il me I’enseigna comme d’autres en-
seignent la lecture. A ’aube, il m’amenait prés du fleuve,
me montrait les rides de ’eau et me disait : « Ecoute, elle
parle. Et elle ne ment jamais. ».

Ma mere, Ndedi, était gardienne des plantes. Guéris-
seuse discrete, elle préparait des décoctions pour les dou-
leurs du corps et des pricres pour celles de 1’ame. Elle
disait que chaque feuille a un chant, et que seuls les cceurs
purs peuvent I’entendre. Elle ne riait pas fort, mais son
sourire guérissait les enfants fiévreux. C’est elle qui m’a
appris que les larmes ne doivent jamais étre honteuses, car
elles sont le fleuve intérieur qui lave les douleurs tues.

J’ai €t€ une enfant silencieuse, presque inquiete. Les au-
tres couraient, criaient, grimpaient aux arbres comme des
lucioles affolées. Moi, j’écoutais. Je regardais. Je gardais.
D¢ja, je sentais que j’étais appelée a une autre voie, une
parole plus lente, plus grave, plus enracinée. Les anciens
me touchaient le front en murmurant : « Celle-1a, elle a la
mémoire au bout des cils. »
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Ce fut un soir de lune rousse que mon pere me livra une
phrase qui allait m’habiter bien au-dela de mon enfance.
Il venait de rentrer, trempé jusqu’aux os, le filet vide mais
le regard plein. Il s’assit sur le seuil, m’appela avec dou-
ceur. J’étais venue, pieds nus, tremblante d’un frisson que
je ne comprenais pas encore.

Il me dit :

« Etpuis, il y en a beaucoup qui ne sont pas chefs, mais
qui valent largement tous les chefs. Le corps est un far-
deau, me disait mon pere. Il ajoutait toujours que la vraie
noblesse est dans le cceur. Maintenant, on nous apprend
qu'elle est dans les cravates et les gros ventres. »

Je ne compris pas tout. Mais je sentis. Une sorte de fris-
son chaud, comme une vérité ancienne qui se glissait dans
mes o0s. Cette phrase me suivit. Elle se grava dans ma mé-
moire comme le feu grave ses cicatrices sur le bois.
Chaque fois que j’entendais un notable parler fort pour
masquer son vide, je repensais a cette phrase. Chaque fois
que I’on pliait devant un ventre débordant ou une voiture
criarde, je sentais dans ma poitrine la brllure d’un sens
oublié.

A I’adolescence, je compris davantage.

Je compris que les vrais géants sont souvent ceux qui
baissent la téte en passant. Que la force réside dans la ca-
pacité a pleurer sans honte, a se taire sans peur. Que les
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diplomes ne remplacent pas 1’héritage de I’écoute, que les
grades militaires n’effacent pas les crimes du silence.

Au village, les chefs portaient des boubous brodés d’or,
parlaient en francais de marché et de politique. Mais
c’étaient les femmes veuves, les vieux pécheurs, les en-
fants borgnes, qui connaissaient le chant du fleuve. Et dans
ce chant, aucun costume, aucune cravate, aucune médaille
ne pouvait se glisser sans étre rejeté comme une €pine.

Un jour, une voiture noire s'arréta a l'entrée du village.
L'oncle Doume, frére ainé de mon pére, en descendit.
Celui qui portait un costume méme sous quarante degrés,
qui parlait en frangais par vanité et en duala par mépris. 11
avait grandi ici, nourri par le manioc de nos meres, soigné
par les décoctions de feuilles que seuls nos guérisseurs sa-
vent composer. Mais il était parti jeune, avait étudié¢ a
I’université de Yaoundé¢, puis en Europe, disait-on. Il avait
« réussi ». C’est ce que répétaient les gens, avec cette
¢trange teinte de jalousie et de crainte. Il portait une che-
mise blanche trop repassée, des lunettes qui ne regardaient
personne, et une odeur de parfum étranger.

I1 s’installa avec sa suite dans une villa construite a la
lisiere du village. Rapidement, il fit construire une usine :
une scierie moderne, disait-il, qui promettait de « moder-
niser » notre territoire, d’« offrir des emplois », d’« ouvrir
le village au progres ». Les gens, naifs de douleur et de
pauvreté, applaudirent. Mon pere, lui, resta silencieux. Il
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regardait I’eau du fleuve plus longuement, comme s’il y
lisait I’avenir en fragments dispersés.

Les premiéres semaines, on entendait les machines ron-
fler méme la nuit. On vit des poteaux en métal remplacer
les arbres, des cables se faufiler entre les manguiers. Des
jeunes furent recrutés, porterent des casques jaunes comme
des couronnes. Les familles achetérent des radios, des té-
Iéphones. Le village semblait danser sur un tempo nou-
veau.

Mais le fleuve, lui, se taisait.

Puis vinrent les poissons morts. Flottants, pales, les
yeux ouverts sur une mort sans voix. Les femmes arréte-
rent de laver le linge dans la riviere. Les enfants tomberent
malades. Les guérisseurs dirent que 1’eau était devenue
amere. Le fleuve ne chantait plus. Il étouffait, suffoquait.

Mon pére, un soir, ne rentra pas. Je le retrouvai age-
nouillé sur un rocher, face au courant. Il murmurait. Ce
n’¢tait pas une priere connue. C’¢était plus ancien que les
mots. Une supplique. Un cri enfoui dans un souffle.
Lorsqu’il me vit, il dit seulement :

- L’eau meurt. Et avec elle, nos noms.

Je ne dormis pas cette nuit-1a. Une chaleur sourde bat-
tait dans mes tempes. La colére ? La peur ? L’appel ?
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A I’aube, je décidai d’aller voir Doume.

Je mis mon plus beau pagne ; celui que m’avait tissé
ma mere pour la danse de passage a 1’age adulte. J’attachai
mes cheveux avec des fibres de raphia, comme le faisaient
les anciennes. Et je marchai.

La villa sentait la climatisation et 1’oubli. Doume me
recut dans un salon trop lumineux, décoré de photos de lui
avec des hommes au ventre large et au regard vide.

- Que me vaut I’honneur, Nyango ?
- L’eau meurt. Et avec elle, nous.
- Tu parles en poéte. Sois pratique. Que veux-tu ?

- Que tu écoutes. Que tu te rappelles. Que tu cesses. Je
suis un homme d’affaires. Ce que tu demandes, ¢’est de la
ruine. Je développe la région. Tu es trop jeune pour com-
prendre. Le monde ne vit plus de silences et de contes. Il
faut produire, transformer.

- A quel prix ?

- L’avenir. C’est le prix. Et puis... c’est 1égal, tout est
1égal.

Il sourit. Un sourire sec et narquois. Je le regardai. Et
je ne vis plus un homme. Je vis une coquille vide, remplie
de titres, de peurs, de certitudes creuses. Un étre sans ra-
cine, sans chant, sans mémoire.

Je partis sans un mot.

56



MATILA O DUALA

Mais dans ma poitrine, quelque chose s’était éveillé.
Quelque chose d’ancestral, de briilant, de féminin. Un feu
de pluie.

Les jours qui suivirent furent faits de songes. Je mar-
chais parmi les vivants comme une absente, les pieds en-
core pris dans les racines d’un réve profond. Les mots de
mon pere, ceux de Doume, ceux du fleuve... ils formaient
en moi une musique désaccordée, dont la dissonance me
poussait vers I’inévitable. Je ne savais pas encore ce que
j’allais faire. Mais je savais que le silence n’était plus une
option.

Une nuit, j’eus un songe. Le fleuve s’ouvrait en deux,
comme dans les récits anciens, et dans ses eaux noires
marchaient les ames oubliées : celles des ancétres, des
poissons morts, des enfants sans noms. IIs me regardaient,
sans colere, sans joie. Avec cette pureté douloureuse de
ceux qui n’attendent plus rien. Puis, une femme sortit de
I’eau. C’était ma grand-mere, Matio Nsame, morte avant
ma naissance. Elle portait un rameau vert entre les doigts.

- Prends, dit-elle. Le reste viendra.

Je me réveillai le corps brillant, le cceur en flammes. 11
pleuvait dehors, une pluie lourde, vieille, presque sacrée.
Je sortis. Pieds nus dans la boue, je laissai mes pas me gui-
der jusqu’au grand fromager, la ou les anciens disent que
les vérités les plus lourdes s’enracinent.
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La, je trouvai un rameau de Nkong : 1’arbre des vérités
silencieuses. Il brillait, couvert de pluie et de mémoire. Je
le pris. Et je compris. Ce n’était pas un acte. C’était un

appel.

La cérémonie du Rameau était interdite depuis des dé-
cennies. Trop subversive, disaient les autorités. Trop mys-
tique, disait I’église. Mais les anciens se souvenaient. Ils
savaient que lorsqu’une communauté trahissait ses racines,
il fallait qu’un cceur, un seul, se Iéve et dénonce la pourri-
ture sous 1’écorce.

Cela ne se faisait pas a la légere. Porter le rameau,
c’était s’offrir en cible. C’était devenir le miroir de toutes
les lachetés, de toutes les faiblesses. C’était risquer I’ex-
clusion, voire la mort. Mais je n’avais plus peur. Car vivre
dans le silence d’un fleuve mourant, ¢’était déja mourir un
peu.

Je préparai mon corps comme on prépare une offrande.
Je me lavai dans une eau de feuilles d’Abel, je tressai mes
cheveux avec les perles rouges de ma mere. Je peignis
mon front avec la terre sacrée de Mbemba, et j’enveloppai
ma poitrine nue d’un pagne blanc comme les premiers
jours du monde.

Puis, au lever du soleil, comme I’Esther de Bonjo, je
sortis. Le rameau dans ma main, haut levé.
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Les gens s’arréterent. Le marché cessa de bruire. Les
anciens baissérent les yeux, les jeunes resterent figés, in-
crédules. Moi, je marchais.

Droit vers la villa de Doume.

Un silence immense marchait avec moi. Un silence tissé
de siécles, de douleurs, de chants jamais entendus. Chaque
pas faisait trembler les fondations du mensonge.

J arrivai devant la porte d’entrée. Je frappai trois fois.
Un domestique ouvrit, tremblant, et je vis dans ses yeux
I’ombre d’une peur ancienne.

- Dis @ Doume que la fille du fleuve est 1a. Avec le
rameau.

I1 ne bougea pas. Alors je chantai.

Un chant vieux comme la colére, doux comme le par-
don. Un chant que je ne connaissais pas, mais que ma
gorge connaissait. Les mots coulaient de moi comme I’eau
d’une source enfin libre.

Les gens s’attroupérent. Les téléphones capterent. Les
larmes monterent.

Doume sortit, enfin. Vétu d’un boubou brodé, ses lu-
nettes fumées ne cachaient pas son trouble. Il voulait par-
ler. Mais je parlai avant.

- Tu as coupé les arbres qui nous abritaient, sali les eaux
qui nous nourrissaient, vendu les &mes de nos morts pour
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des devises qui ne te consoleront jamais. Et tu oses encore
croire que tu es chef ? Le corps est un fardeau. Le ventre
est une illusion. La vraie noblesse est dans le cceur. Et tu
I’as désertée.

Il voulut me gifler. Mais sa main resta suspendue,
comme figée par une main plus grande que lui. Les an-
ciens vinrent. Les enfants vinrent. Une vieille femme
s’agenouilla.

- Nous avions oubli¢, dit-elle. Tu nous 1’as rappelé.

Et dans un mouvement étrange, lent et sacré, tous po-
sérent genou a terre. Non pas devant moi. Mais devant la
mémoire.

Je déposai le rameau sur le seuil de la villa. Il ne m’ap-
partenait plus. Il appartenait au monde. Aux vivants. Aux
morts.

Puis je partis.

Ce jour-1a, le rameau fut replanté au bord du fleuve. Les
anciens formeérent un cercle, et chantérent un chant oublié.
Le peuple suivit. Les cravates tomberent. Les gros ventres

s’écartérent. Et Doume, qu’on appela de force, dut s’ age-
nouiller pour écouter le pardon qu’il ne méritait pas.

On dit que le fleuve émit un son, un long soupir, comme
un animal blessé qui respire enfin. On dit que les poissons
revinrent trois jours plus tard. On dit que les enfants re-
commencerent a rire sans peur.
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Il n’est pas redevenu pur. Mais 1’usine, elle, changea
ses pratiques. Le fleuve retrouva progressivement sa voix.
Et moi, Nyango, je devins conteuse.

Chaque soir, je dis aux enfants :

- Le corps est un fardeau. La vraie noblesse est dans le
cceur. Et c’est elle qui doit gouverner les gestes.

Et dans la lumiére mourante, ils écoutent.
Ils savent que :

Il suffit d’un rameau pour réveiller la forét.
D’un cceur pour faire mentir les cravates.

D’une voix pour faire chanter le silence.
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Formutar Stanislaus

B-Rebirth






the dark cloud stealthily stretching out its arms to

embrace the world. At the beginning, it seemed the
brittle sun of grey and yellow would touch the peak of the
hill at Shisong, as it rambled wearily to rest. But it did not.
Rather, it steadily dodged the Calvary hill and was quietly
disappearing behind it unnoticed. If river Bui, which slept
at the foot of the hill were still at its prime, [ would have
seen its beauty in the sun.

T he sun was gradually sinking behind the hills, and

That particular evening, as [ watched the beauty of the fad-
ing sun flashing its dimmed rays over Shisong, the mem-
ory of river Bui of my childhood stroke me with both awe
and regret. It reminded me of those days in which, one
would say, nature had our bread buttered. I began to relive
the past again with admiration, reminiscing the realities of
those days that now sounded like fairy tales. I fancied the
view of a thousand busy ant hills, spread across the vast
like a host of thatch roofs in the horizon. I could visualise
a network of underground termite boardrooms that defied
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human creativity, arranged in carefully cut layouts. Day
and night, the termites transformed hard wood and rotting
matter into towers of organic beauty that breathed life into
earth and spread liveliness beyond their underground
bunkers of exquisite artistic excellence. With a mixture of
earth and saliva, they moulded and mounted highly venti-
lated structures of a million chambers to inspire anthropic
tomfoolery. In the month of September, when all creatures
beneath the earth came out to witness life out of their un-
derground metropolis, we waited with burning bamboo
splinters at the mouth of termite mounds. We sang and
swayed them to come out in their tens and hundreds and
thousands, and with their brothers and sisters. What a joy
we had when they started trailing out in long lines!!

Early in the morning, often during light showers, they
would emerge in unison from their underground bunkers
and clutch on dry corn stems. With the excitement of
group existence and collective consciousness, expressed
in whistling noises, laughter and song, we would scramble
over them, and fill our containers with the creatures, and
that was how we got our nature diet. We had no time think-
ing about the nutritive content of what we ate. Mother
earth knew her children, and provided all that was neces-
sary for them according to various seasons. And so we
grew healthy, all plants and animals around us grew
healthy too, until we started talking balanced diet, search-
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ing for well packaged supplements in well branded con-
tainers, barely achieving a healthy existence. It was a com-
mon occurrence for a dull evening of cold conversions to
turn into merriment, as we noticed termites flying into the
kitchen, attracted by the light from the fire pit. We would
all lighten up in our spirits, and mobilise for an evening
catch. when we went hunting for termites in the morning
showers, we did it with birds and other predators. You
would see them perched on tree branches, chattering in
low tones and floundering their wings from one spot to an-
other, as they picked on the insect. The whole atmosphere
would be enlivened by the comforting flavour of juices
from flowering plants and the cosmic rhythm that is ig-
nited in each heart whenever the creatures of nature are
brought together in communion.

When you have observed the orderliness and beauty of the
termite kingdoms of the underworld, the marvels of divine
design, you wonder what inspires human cruelty. If beauty
seduces, and absolute beauty seduces absolutely, where
does the force behind sharp blades of gibbering machines,
tearing open the bowels of the earth and plundering upon
these innocent and madly creative creatures come from?

Until that evening, I had never given a second thought to
the disgust our grandfather had developed for river Bui,
lately. He had seen, that the fate of river Bui was a bigger
picture of the blatant destruction of life itself. When he
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saw children smashing ants, or trap-setters with baby ani-
mals, all that came to his mind was what river Bui had be-
come. When he thought of how rare it had become to see
a termite mould, his disgust for the sorry state of river Bui
hardened his chest like muscle cramp.

In the years, he would say, the flow was clear and pure,
and beneath the water one could see the polished black
stones. At the time, Bui was a giant and transparent mirror,
and through the placid water one could see their faces. No
sound was heard across Kimbo except that of the splashes
and groans of the swelling river Bui. But today, Taah
would say, the mooing and wrangling from the Mbveh
market overshadows the moans of the river. In Taah’s
view, river Bui has become helpless and tired, and the
river-view, a piercing thorn in the flesh of the old genera-
tion that saw its infancy.

“River Bui has become something else. It is no longer the
river Bui that I saw with my eyes when I was a child.”
Taah would start. “When river Bui was still one of yester-
day, it flew in silent murmurs and no one dared its pa-
tience. When it splashed and clashed, everyone knew it
was a great river. It was as pure as the Baam stream. Its
swelling depth, its wideness, and the glittering beams of
sunlight that flashed over the water all brightened its
beauty. Tappers around Kimbo cleaned their palm wine
calabashes and tapping kegs along its banks. Then, the
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loathsome dregs of palm wine from the kegs of two or
three tappers could not threaten the purity of the river. But
what has become of Bui today? Bui has become a mere
narrow and miserable flow of murky water. Beneath the
pale river are magnificent roots, some the roots of the
greedy eucalyptus trees, others, human mischief; invisible
to the ordinary eyes. It will not take long, and the mighty
river Bui will be an ugly chasm.” This is how Taah spoke
of river Bui. But it was not all he said about its lamentable
tragedy.

“Traders from the Mbveh market have found in river Bui,
a voiceless and passive receptor of dirt and varying refuse.
The odour from the river varies from the stench of rotten
tomatoes to that of rotten eggs and stinking cabbages.
Along the river banks are used condoms, dippers stuffed
with children’s faecese, stained pants and old breast wears
lying in the open without shame. Heaps of a mixture of
decomposing refuse and plastics sit in the river course at
various angles. What is left of river Bui at some angles is
a stirred dark liquid drizzling from the junks of dirt lying
here and there in its course. River Bui, the soul of our land,
has become a mere dribble of dreary fluid, flowing
through the chunks of dirt. That is not the river Bui [ knew.
From here, we could hear river Bui when the water
clashed. Now it only cries and protests helplessly after
heavy rains. Every other day, it drops in silent sobs. During
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the dry season, river Bui is barely a stream, a wretched
serpent with dry feet.”

Whenever we talked about the greatness of river Bui, Taah
sighed and narrated how mightier it was when he was still
a child. And how could one blame Taah for his disgust of
what has become of river Bui? We may have to speak like
him to our children at old age. There is every reason to
think this way. And what will our children say to their own
children? Will the children of our children’s children have
a thing to say at all?

At the Mbveh market entrance is a collapsing gutter.
There, men and women and children answer nature’s call.
There too, are flies and insects of various categories, from
honey bees to bulky maggots. They all settle there to
savour the remains of children’s faecese, the nutrients from
dumped pads well suck with the menstrual flow, and the
watery excrement of palm wine consumers. All the runoff
water from the four corners of the Mbveh market runs
across this path. After heavy rains, the runoff water carries
along the refuse to the sanctuary of the Bui River.

Everything was really changing, and not for the better!!

As a child growing up, I had heard wonderful stories about
the doctors and reverend sisters who worked at the
Shisong hospital. We were told how the entire hospital
courtyard was carefully cut into beautiful lawns of carpet
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grass and beautiful trees that attracted kind by kind birds.
Even without being there, we could picture the beauty of
that great institution whose splendour could make one
envy the sick. It was this picture of Shisong that I had on
my mind until our grandmother was admitted there. |
could not wait for the day our father said I would go to the
hospital with my sisters. Indeed, although I waited for so
long, the day finally came. I was excited all through the
journey till we reached Bamngam: the scorpion hill, from
where river Bui could be seen lying still, right down in the
valley. From Bamngam too, one could begin to sense, with
exactitude, its heavy breaths and moans as it threatened to
pull down and carry away. Before we reached the bridge
across the river, I had seen enough. I could no longer walk
on my own. What I saw in river Bui, in its naturalness, was
death. Yes! What for God sake was such a great quantity
of fluid doing in one place? As I made quick and terror-
inflicting visual snaps of the sleeping water, it felt as if my
legs were bouncing on sinking material. It was like every-
thing around me, including the ground on which I stood,
was mobile and I was going to be carried away into river
Bui if [ made another dancing step forward. The bridge
was made of two long poles of eucalyptus. I could see the
bites of termites on the wood, and damped earth plastered
on it. What if the termites had eaten the wood from inside?
What if we stepped on it and it gave way to a free flight
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into silent river Bui? I could not bear the sight of deep
water flowing just beneath the wood on which I was sup-
posed to walk. I cried and did not want to continue the
journey again. Nevertheless, | finally crossed the bridge
with first-class tears, on my sisters back. If only I had
someone to take me home, I would never have crossed the
river, even on my sister’s back. My entire day was dull,
and I witnessed seizures throughout the week anytime I
remembered the scenario at river Bui.

That was the river Bui of yesterday.

As I contemplated the awe of nature’s sublimity, provoked
by the memories of childhood and innocence, I could see
the future.

It was the year 2100. In the place where previously lay
river Bui, was a chasm: a long, dry and empty stretch, with
scattered rocks on the floor like the fangs of a bitter pred-
ator. I saw a group of people, some dressed in traditional
regalia, others in coat and ties. Regardless of their dress-
ing, they were all one in rank and order. They stood before
a conclave of white haired, long bearded elderly creatures
who appeared like men, but also, like spirits, with their
heads bowed low.

“You said you are chiefs, or what?” asked a bearded, age-
less woman, who did not actually look like a woman.

“Yes... chiefs from Bui division... we need your blessings
and wisdom to lead the people in our care.”
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There is a sarcastic giggle from the spiritualised beings.

“You call Bui division, and there is no Bui. If you have
lost what you come from, is there reason to think you still
have yourself? Tell us the new name we should call you.
Bui is not an appellation. It is a reality. Do you think it is
the ties and big bellies that make you chiefs of Bui? It is
river Bui, that makes you all, Bui. You all fight to be called
Bui, without Bui. Does that make sense to you?”

“We...” one of the men tried to say a thing.

“We? Did you say we? Where was “we” when it all
started? You all watched Bui disappear piece meal, till now
that it has lost its life, and you call yourselves chiefs of
Bui? Where is Bui? Where is river Bui?”

“I did not even know there was a river Bui.” Woo Bui, a
traditional title given to someone whose lineage originally
settled around river Bui, whispered in surprise.

“What you have come for, is only reserved for the chiefs
of Bui. When you are chiefs of Bui, come back and have
it.” that was the last thing I heard, and there was black out.

I saw another scenario. I saw a man who had gone into the
wild for years. He could no longer bear the disgust for the
dying natural order. No one had seen him for decades.
Everything about him was mystery. His hair, unshaved for
years, had turned into herbs, and his beard, as outstretched
and scattered like the tail of a squirrel, was down to his
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knee. His face was all hairy, like a thick bush, and blinking
an eye was like concurrently opening and closing a win-
dow into a dark room. When he yawned, it looked like
opening a deep, and dark hole on the surface of the earth,
and closing it simultaneously. I wished the vision could
seize already. I wish I could bring myself back from the
trance. What if he saw me? What if such a creature was
not supposed to be seen by ordinary people?

He stood with a transparent object in his hand, with the in-
scription: B-Rebirth. When he moved into the deserts, they
became green. His transparent object transformed heat into
rain, and dryness into wetness. I saw him coming. I
watched him perform magic till he reached the track which
previously was river Bui. He stood in its dry, cracked bed,
and pin the transparent object into it. He went out of the
desolate track, and watched from a distance, the fulfilment
of his destiny. Gradually, the heat waves condensed and
the skies were heavy with nimbus clouds. Before I could
notice, torrential down pour came from the heavens. Day
in day out, the transparent object transformed heat from
the sun and atmosphere into water, and as each day passed,
the water volume in river Bui increased until the river was
full again.

As I smiled at the sight of what looked like the greatest of
all discoveries, a woman in her late fifties showed up be-
fore me from nowhere and started talking to me.

74



MATILA O DUALA

“I can see you are happy with all that is happening... You
see, it 1s not position or title that brings hope to the hearts
of men and women. It is sacrifice. Yes. There are chiefs...
and then, there are many who are not chiefs, but who are
worth all the chiefs. The body is a burden, my father used
to tell me. He always added that true nobility is in the
heart. Nowadays, we’re taught that it’s in the ties and big
bellies... we could all be this man who went out, sacrific-
ing his entire life to see the natural order restored. We do
not need to be chiefs or put on ties to do that.”

The fall of a pod of kolanut from the tree under which I
had gone to have some quiet time brought me back to the
world of mortals.

The End.
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La vraie noblesse






INTRODUCTION

Dans la ville de VERDANT, ou les immeubles de verre
dominaient I’horizon et les voitures de luxe inondaient les
rues, régnait une hiérarchie presque palpable. Les gens vi-
vaient souvent suivant les critéres superficiels. Les cra-
vates bien nouées et les ventres bien ronds étaient des
symboles de richesse et de réussite. Dans ce monde pres-
sant, un jeune homme nomme Julien se tenait a I’écart, les
enseignements de son pere résonnant en lui. « Et puis il y
en a beaucoup qui ne sont pas chefs mais qui valent tous
les chefs. Le corps est un fardeau, me disait mon pere, il
ajoutait toujours que la vraie noblesse est dans le cceur.
Maintenant on nous apprend qu’elle est dans les cravates
et les gros ventres. » La sagesse de son pere résonnait en
lui, mais a chaque fois qu’il marchait dans les rues de
VERDANT, elle se heurtait a la dure réalité des inégali-
tés.
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LES ENSEIGNEMENTS DU PERE

Julien se souvint de ses apres-midis pass€s a €couter
son pére, un homme aux mains calleuses et au sourire cha-
leureux. Son pére travaillait des heures interminables
comme ouvrier dans une usine, mais il était riche de va-
leurs. Chaque soir, apres une longue journée de travail, il
s’asseyait avec son fils pour partager une tasse de thé. «
Mon gargon », disait-il souvent, « rappelle-toi, ce n’est pas
le titre qui fait ’homme, c’est la maniére dont il traite les
autres. Beaucoup ne sont pas chefs, mais ils valent large-
ment tous les chefs. » Julien apprenait ainsi que la dignité
ne provenait pas nécessairement d’un statut social, mais
de I’intégrité personnelle. Son pére ajoutait souvent : « Le
corps peut étre un fardeau, mais le cceur est notre véritable
richesse. Ne laisse jamais la société te dire qui tu es. »

LA RENCONTRE AVEC CHRISTINE

Un jour, alors qu’il se rendait a son travail, Julien croisa
Christine, une jeune femme avec qui son pere travaillait
occasionnellement. Elle était la serveuse d’un café chic,
un lieu prisé par les hommes d’affaires en costumes. Son
sourire attachant et son regard pétillant attirérent immé-
diatement son attention.

« Bonjour, Julien ! » s’exclama-t-elle. « Ca fait long-
temps qu’on ne t’a pas vu dans le coin ! »
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Julien lui renvoya un sourire timide. « Bonjour Chris-
tine. Je suis au travail comme d’habitude. Et toi, comment
cava?y»

Christine soupira. « Oh, tu sais, ici, il y a des jours meil-
leurs que d’autres. Certains clients sont insupportables.
Mais je fais de mon mieux pour rester positive, comme tu
m’as appris. »

Elle parlait de son admiration pour la philosophie de vie
que Julien avait partagée avec elle, une influence héritée
de son pere. En discutant, ils réalisérent qu’ils partageaient
des valeurs similaires. Julien attendait toujours qu’elle lui
parle de ses réves, cachés derriére un sourire.

« J’ai toujours voulu étre danseuse », confessait Chris-
tine. « Mais ici, avec des factures a payer et un loyer a cou-
vrir, je me demande si jamais j’aurais 1’occasion d’attaquer
cette passion. »

Julien se sentit touché par son courage. « Tu as du ta-
lent, Christine. Ne laisse pas le monde te dicter ta valeur.
Parfois, ce sont les coeurs passionnés qui apportent le plus
de lumicre dans la vie des autres. »

LA REALITE DE LA VIE PROFESSIONNELLE

Le temps passa, et Julien allait souvent au café juste
pour la voir. Chaque échange ¢était une bouffée d’air dans
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sa journée monotone. Mais, il avait également constaté que
le monde de I’entreprise, celui ou il travaillait, était un re-
flet de la société plus vaste, une jungle ou ceux qui por-
taient des cravates et arboraient des ventres ronds
exercgaient le pouvoir.

Un jour, alors qu’il était en réunion avec son supérieur,
un homme dont le costume était impeccable et le ventre
bien en chair, Julien fut frappé par la maniere dont il trai-
tait les employ¢s. Cela le mit en colere. Le patron se leva
et fit des commentaires condescendants sur le travail d’un
collégue, le faisant se sentir insignifiant.

Julien serra les poings, se remémorant les paroles de
son pere. Il devait parler.

« Excusez-moi, monsieur », intervint-il timidement,
mais avec détermination. « Je pense que tous méritent
d’étre respectés, quel que soit leur poste. Cela ne sert a
rien de rabaisser les autres pour se sentir supérieur. »

Un silence pesant s’installa dans la piece. La tension
¢tait palpable. Le patron, surpris, lui jeta un regard noir. «
Je n’ai pas besoin d’un employé pour me dire comment
diriger ’entreprise. Si tu n’es pas content, tu sais ou est la
porte. »

Ce fut un moment charniére pour Julien. D’un c6té, il
ressentait la peur de perdre son emploi. De I’autre, il savait
que rester silencieux serait trahir les enseignements de son
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pere. Apres une bréve hésitation, il finit par répondre : «
Peut-étre que si nous traitions tout le monde avec respect,
I’entreprise fonctionnerait mieux. La vraie noblesse est
dans le cceur, pas dans un costume. »

C’était un instant risqué, mais il avait pris un courage
inexplicable. Bien que son cceur battit la chamade, Julien
sentit une vague de soulagement I’envahir. Le patron, fu-
rieux, se leva et quitta la réunion, laissant les employés
chuchoter entre eux, impressionnés par la bravoure de Ju-
lien.

LES CONSEQUENCES

Suite a cet incident, Julien fut convoqué par les res-
sources humaines. Il s’attendait a étre séverement répri-
mandé, mais a sa grande surprise, la responsable lui fit un
clin d’ceil. « Je ne peux pas mentir, Julien, ¢a a été tres au-
dacieux de ta part. Le patron n’apprécie pas vraiment que
ses employés contestent son autorité. Mais je pense que
I’entreprise a besoin de nouvelles voix. »

Julien était fatigué, mais soulagé. Il reprit son travail
avec le sentiment d’accomplissement. Au fil des jours, il
continua a exprimer ses opinions sur I’importance de la
reconnaissance et du respect, réveillant peu a peu I’esprit
d’équipe parmi ses colleégues. Quelques employés, inspirés
par son courage, commencerent a se lever également.
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Une réunion rompit les chaines du silence. Les em-
ployés s’unirent pour discuter de leurs préoccupations et
des manieres de créer un environnement de travail plus
positif. En voyant la transformation, Julien se sentit revi-
goré, il se disait que, peut-étre le changement était possi-
ble, méme dans un monde dominé par les cravates et les
ventres ronds.

L’APPEL A I’ACTION

Encouragé par le soutien de ses collégues, Julien prit la
décision d’organiser une réunion informelle apres le tra-
vail, dans un café local. Il invita Christine, désireux de par-
tager leur vision d’un avenir meilleur. Ils auraient une
conversation ouverte sur la noblesse d’esprit et I’impor-
tance d’un environnement de travail sain.

Le petit café était animé. Julien et Christine accueilli-
rent des collégues, et la discussion commenca. « Nous
avons tous des réves et des passions », commenga Chris-
tine, « et nous devrions nous soutenir mutuellement, plutot
que de nous rabaisser. »

Julien hocha la téte. « Exactement. Si nous voulons que
notre entreprise se transforme, il faut d’abord transformer
nos cceurs. Les vraies valeurs doivent prendre racine pour
pouvoir fleurir. »
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Les idées fusaient de toutes parts. Chaque voix avait de
I’importance. Les employés parlaient des difficultés aux-
quelles ils faisaient face, mais aussi de la vision qu’ils
avaient pour un meilleur avenir, tant personnel que pro-
fessionnel. La camaraderie qui s’était développée dans ce
court laps de temps leur donnait le courage de continuer a
avancer.

LA CONFRONTATION

Cependant, I’optimisme ne fut pas sans défis. Le patron,
en entendant ces conversations devint de plus en plus
préoccupé et furieux. Il convoqua Julien dans son bureau.

« Je n’aime pas cette nouvelle attitude que tu propages,
Julien. Si cela continue, je pourrais bien devoir te ren-
voyer. »

Julien, armé de réflexes, répondit sans hésiter : « Si le
respect et la dignité meénent a mon licenciement, alors c’est
un prix que je suis prét a payer. Je préfeére quitter cette en-
treprise que de faire partie d’un systéme qui ne valorise
pas les individus. »

Le patron, abasourdi, resta silencieux un moment avant
de répondre : « Tu es bien présomptueux, Julien. Sache
que le succes se mesure en chiffres, et non en valeurs hu-
maines. »
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Julien avec un regard déterminé, rétorqua : « Je crois
que ce sont les valeurs humaines qui nous donneront du
succes a long terme. Nous devons comprendre que nous
sommes tous ensembles dans ce voyage, et non en com-
pétition les uns contre les autres. Cela, c’est la vraie no-
blesse. »

LA VICTOIRE

Les jours suivants furent marqués par une incertitude
croissante. Julien craignait que son intervention périlleuse
ne lui colite son emploi. Mais au lieu de cela, une belle
surprise I’attendait. Ses collégues, inspirés par son cou-
rage, se mobilisérent. Ils décidérent de rédiger une lettre
ouverte au patron, demandant une réunion pour discuter
de leurs préoccupations et des améliorations possibles a
I’environnement de travail. C’était un acte d’unité, un
geste qui témoignait de I’impact que Julien avait eu sur
eux.

La lettre circula rapidement, et presque tous les em-
ployés la signérent. La réunion fut programmée, et Julien,
bien qu’anxieux, ressentait une excitation nouvelle. Il avait
des alliés, des colleégues qui partageaient sa vision d’un
monde de travail basé sur le respect et la digniteé.

Christine qui avait été présente a chaque étape de cette
lutte, lui prit la main avant qu’ils n’entrent dans la salle de
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réunion. « Peu importe ce qui se passe aujourd’hui, Julien,
je suis fiere de toi. Tu as réveillé tant de coeurs », dit-elle
avec sinceérite.

La réunion fut intense. Les employés exposerent leurs
points de vue avec passion, soulignant non seulement les
problémes de gestions, mais aussi leurs idées pour amé-
liorer I’environnement de travail. La voix d’un des col-
legues, un homme qui jusqu’ici avait toujours été
silencieux, résonna : « Nous sommes plus que des chiffres
ou des statistiques. Nous sommes des étres humains et
nous méritons d’étre traités avec dignité. Cela, c’est la
vraie noblesse. »

Julien écoutait, le ceeur battant. Il avait I’impression que
les mots de son pére vibraient dans 1’air, lui permettant de
ressentir toute la puissance du changement a I’ceuvre. Puis
le manager, visiblement abasourdi par cette confrontation
collective, s’engagea a réfléchir aux préoccupations sou-
levées. Il était clair qu’il devait revoir son approche.

DES CHANGEMENTS A L’HORIZON

Suite a cette réunion, un vent de changement commenga
a souffler dans I’entreprise. Le patron, conscient de la né-
cessité d’évoluer, engagea des consultants pour réévaluer
la culture de I’entreprise. Les employés furent invités a
participer a des ateliers axés sur la communication et la
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collaboration. Peu a peu I’ambiance de travail se trans-
forma. Les visages de ses collegues s’illuminérent, et une
atmosphere de camaraderie s’installa lentement, mais s0-
rement, dans les couloirs de ’entreprise.

Julien devint un représentant de ses collegues, une voix
pour ceux qui étaient souvent restés dans 1’ombre. Chris-
tine, toujours a ses coOtés, I’encourageait a poursuivre et a
réver plus grand. Ils révaient d’une entreprise ou I’absence
de hiérarchie sévere permettrait & chacun de briller.

Des mois passerent, et les résultats de toutes ces initia-
tives commencerent a se faire sentir. Le taux de satisfac-
tion des employés augmenta, et la productivité de
I’entreprise s’améliora. Les responsables surent enfin que
le vrai succes allait bien au-dela de la simple mesure des
profits.

LE RETOUR DE I’OMBRE

Cependant, bien que le vent du changement souftle, des
ombres demeuraient. Le baron Duval, un homme d’affaire
influent et bien connu pour ses méthodes d’exploitation,
avait un intérét particulier a ce que I’entreprise de Julien
¢choue. Il fit tout son possible pour discréditer les efforts
de Julien en insérant des rumeurs parmi les employés et
en sapant la confiance que le patron avait gagnée avec le
temps.
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Un jour, dans les couloirs, Julien surprit des murmures
malveillants sur son compte. « Regardez-le, qui joue le
héros... » disait une voix pleine de mépris. Cette rumeur
atteignit finalement les oreilles du patron, et la tension
monta a nouveau.

Confronté a ce qu’il voyait comme une menace a son
autorité, le patron issu d’un milieu plus traditionnel ne sa-
vait plus ou se situait le véritable équilibre. Ce revirement
le fit vaciller, et il les convoqua a une réunion d’urgence.

Julien, sentant que la paix précaire pouvait étre rompue,
se prépara a défendre ses convictions une fois de plus.
Christine, 1’encourageant, répéta les paroles de son pere
dans son esprit : « La vraie noblesse est dans le ceeur. »

L’AFFRONTEMENT FINAL

Lors de cette réunion, les voix étaient bouillonnantes.
Le patron fit entrer les informations fallacieuses que le
valet du baron avait glissé dans les échanges entre col-
legues. Les employés, déja sur la défensive, étaient sus-
pendus aux Iévres de Julien. IIs savaient que cette réunion
allait déterminer I’avenir de leur lutte.

Se levant, avec un courage qu’il ne se savait pas possé-
der, Julien s’accusa de maniére responsable des difficultés.
« Je suis conscient, comme vous tous, que nous avons fait
une avancée incroyable ensemble. Mais les rumeurs qui
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circulent sont un poison qui nous affaiblit. Je ne suis pas
ici pour me battre contre un homme qui ne sait pas appré-
cier ce que nous avons accompli. Je suis ici pour défendre
quelque chose de plus grand. »

Leur patron regarda autour de lui, réalisant que le sou-
tien pour Julien était bien plus large que ce qu’il avait ima-
giné. Les murmures se transformérent en gestes de
solidarité, mais la tension restait palpable.

« Julien, je comprends que tu aies des intentions nobles,
mais ces rumeurs pourraient nuire a I’image de I’entreprise
si on ne les prend pas en compte », dit leur supérieur, en
tentant de garder son autorité intacte.

S’armant d’une confiance nouvelle, Julien lui répondit
: « La seule chose qui nuit a notre image, c’est le silence
face aux injustices. Si nous laissons des gens, comme le
baron, jouer avec notre esprit, nous deviendrons les es-
claves de leur méchanceté. La vraie noblesse, et la vérita-
ble force d’une entreprise, se base sur notre unité, non sur
Nos peurs. »

Le regard du patron sembla changer. Tandis que la piece
se remplissait d’un silence intense, les employés commen-
cerent a partager leurs propres expériences. Tous avaient
ressenti des injustices, mais cette fois, ils ne se laisserent
pas intimider.

Des discours passionnés émergerent, appelant a défen-
dre ce qui avait été¢ gagné. Chaque voix comptait. Ils sa-
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vaient maintenant que la véritable valeur résidait dans leur
collaboration, leur fraternité et leur humanité partagée.

Un jeune homme du fond de la salle prit courage : « Si
nous voulons que notre entreprise soit une dignité pour
tous, nous devrions tous nous lever contre I’oppression,
peu importe d’ou elle vient. »

Ce fut le moment ou la solidarité de Julien et de ses col-
légues éclata dans la picce. Le patron, réalisant que I’unité
des employés était bien plus poussée que leurs disputes,
se mit a hésiter sur ses propres croyances. Pour une fois,
il commenga a écouter son cceur.

LA RENAISSANCE

Suite a cette lecon, le patron convint d’engager un dia-
logue avec les employés, a travers des sessions de retour
constructif. Les rumeurs étaient traitées ouvertement, et
les réunions régulieres furent mises en place pour aborder
les préoccupations de chacun.

Christine joua un role clé dans ces discussions. Sa voix
douce, mais forte, appelait a la création d’espaces ou cha-
cun pourrait partager ses idées. « Si nous unissons nos
forces, nous verrons ce que signifie vraiment la vraie no-
blesse », répétait-elle souvent.

Les mois passérent, et les anciens rivaux commencerent
a se transformer en alliés. Non seulement 1’attitude au sein
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de I’entreprise changea, mais aussi sa culture. Julien réa-
lisait que, plus que tout, leurs cceurs avaient compris une
vérité simple : la noblesse réside dans la facon dont nous
nous traitons les uns les autres.

CONCLUSION

Finalement, pendant une célébration d’entreprise, Julien
se tenait a coté de Christine, le regard vers ceux qui I’avaient
soutenu dans ce voyage tumultueux. Le patron prit la parole,
cette fois avec humilité, et remercia ses employés pour leur
bravoure et leur conviction. « Grace a vous, je comprends
que la force de cette entreprise ne se limite pas a ce que nous
créons, mais a la maniere dont nous construisons ensemble.
La vraie noblesse n’est pas dans nos costumes ou nos riches
ventres, mais dans nos ceeurs. »

Les applaudissements résonnerent, unis par une com-
préhension nouvelle qui transcendaient le simple travail.
Julien avait enfin compris que sa voix, héritée des ensei-
gnements de son pere, avait porté¢ un changement dans son
monde.

Christine, a ses coOtés 1’observait avec admiration. «
Voila, Julien, la véritable noblesse a pris racine ici. Nous
avons ¢éveillé les coeurs ! »

Et c’est alors que, dans 1’effusion des rires et des célé-
brations, Julien réalisa qu’ils €taient tous unis dans une
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lutte commune pour la dignité humaine. Ce monde, a I’ex-
térieur des cravates et des ventres ronds, se construit sur
une authentique noblesse, celle qui lie les ceeurs. A partir
de ce jour, plus rien ne serait jamais comme avant.

L’histoire de Julien, alimentée par I’amour incondition-
nel de son pere, devint un exemple de ce que signifie étre
vraiment noble dans un monde en quéte de valeurs. La mé-
moire des rituels de I’entraide, de la compassion et du res-
pect vivrait en eux, pour les générations a venir. La vraie
noblesse, se rendirent-ils compte, se nourrissait de 1’esprit
collectif, unissant des cceurs et des ames vers un but com-
mun : construire un avenir ou chaque individu, quel que
soit son statut, serait honoré et respecté.

Julien et Christine continuérent de batir ce réve, encou-
rageant leurs collegues a ne jamais oublier la richesse de
I’humanité. Ensemble, ils avaient prouvé que méme dans
un monde ou les apparences dictent souvent la valeur, il
existe une force bien plus grande qui se trouve dans la
bienveillance, I’empathie et le soutien mutuel. Grace a
cux, la notion de noblesse dans leur environnement avait
évolué, ouvrant la voie a un changement durable qui
s’étendrait bien au-dela des murs de leur entreprise.

EPILOGUE

Des années plus tard, Julien se tenait dans le méme café
ou tout avait commencé. Il observait les jeunes générations
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qui s’épanouissaient autour de lui, toutes animées par la
méme passion qu’il avait ressentie autrefois. Christine,
désormais danseuse a succes, organisait des ateliers gra-
tuits pour apprendre aux enfants de la communauté a s’ex-
primer par le mouvement.

La vie avait ses luttes, mais rien n’était comparable au
bonheur d’avoir participé a ce cheminement. Julien sou-
leva une tasse de café pour trinquer avec Christine et les
autres, reconnus non pas pour leur statut, mais pour le
poids de leurs cceurs.

« A la vraie noblesse », dit-il, sourire aux levres.

Et tous, en cheeur, répondirent : « A la vraie noblesse ! »
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Les oubliées






ans les colleges prestigieux de la ville de
Yaoundé¢, on avait nos stars : les filles populaires.

Elles étaient belles, une peau claire, de magnifiques
cheveux longs, de jolies formes, elles plaisaient aux gar-
cons et parfois méme aux professeurs. Elles savaient mar-
cher, paraitre, se faire remarquer. Elles changeaient
fréquemment de chaussures. Toujours un gloss et un petit
miroir dans la trousse pour s’admirer. Leur uniforme ?
Cintré a la limite du réglement. Ce sont ces mémes filles
qui avaient le dernier iPhone. Elles étaient suivies sur les
réseaux sociaux : Instagram ou Facebook...

A coté, il y avait la team des filles invisibles : pas de
gloss, pas de miroir, ni de téléphone dernier cri. Elles
n’avaient pas le fameux teint commercial, leurs cheveux
a elles étaient tres crépus et indomptables. Leur beauté
n’entrait pas forcément dans les critéres de beauté du col-
lege, alors elles se faisaient simplement oublier.

Saina était de celles-la.
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Saina était le genre de fille qui passait ses récréations a
la bibliotheéque a lire des romans. Elle aimait écrire les his-
toires qu’elle imaginait, ses ¢tats d’ame, ou simplement
de jolis poemes. Elle adorait les podcasts, surtout ceux sur
les thématiques philosophiques. C’était simplement une
fille passionnée.

Hélas, rien de tout ¢a ne comptait pour étre populaire.
Et comme toutes les filles, Saina révait de popularité, elle
voulait étre vue. Pas pour la marque de son téléphone por-
table, ni pour la texture de ses cheveux, elle voulait étre
connue pour sa profondeur, pour son intelligence, pour sa
sensibilité. Mais ici, dans les couloirs bruyants et brillants
des écoles de Yaoundg¢, la seule chose qui compte réelle-
ment c’est le physique.

Un matin comme les autres, Saina se préparait pour les
cours, elle enfilait son uniforme, chaussait ses ballerines,
accrochait son sac a dos et prenait le chemin du collége
comme a son habitude. Mais ce jour-13, en arrivant sur le
campus elle vit quelque chose de différent : des affiches
colorées tapissaient les murs, les poteaux, méme les portes
des toilettes. Le collége organisait un concours de littéra-
ture. L’information fut confirmée plus tard dans la journée
lorsque le préfet des études entra dans leur salle pour
confirmer officiellement le concours. Le théme simple en
apparence fit sursauter Saina : « L’habit fait-il le moine ? »
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Ce théme fit écho en elle comme un espoir, un appel a
I’action. Elle eut I’impression que c’était son tour a elle
de briller. Enfin une question qui parlait d’elle, de son
vécu, de ce qu’elle ressentait depuis si longtemps en si-
lence. Elle avait hate d’aller s’inscrire. Elle tenait enfin
’occasion de se faire voir, non pas a travers un miroir mais
a travers ses mots. Elle était peut-Etre naive de mettre au-
tant d’espoir en ce concours, mais elle y croyait, elle était
convaincue que pour une fois le fond compterait plus que
la forme.

A la fin des cours, elle alla s’inscrire la peur au ventre
mais le cceur heureux. Pour une fois elle se sentait actrice
de sa vie et non plus une simple spectatrice qui la subissait.
Une fois rentrée chez elle, elle se lava, mangea, se reposa
quelques heures puis commenca a rédiger son point de vue
sur le sujet. Elle soutenait 1’idée selon laquelle 1’habit fait
le moine. Une évidence pour elle, la seule société qu’elle
connaissait c’¢tait le college. Et dans ce collége on ne
voyait pas les gens pour ce qu’ils étaient mais pour ce
qu’ils portaient. Un €léve qui ne taillait pas ses cheveux
courts était automatiquement un délinquant, un éléve qui
portait le méme uniforme deux années de suite était vite
qualifié de pauvre. Alors oui, pour elle c’était clair : la so-
ciété est hypocrite a vouloir nier que I’habit fait le moine.

Une semaine s’était déja écoulée, Saina avait eu le
temps de rendre son texte au préfet des études mais le
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stress ne la quittait pas. Ses journées se ressemblaient
toutes, entre suivre les cours, écouter des podcasts et aller
a la bibliotheque se ressourcer. Un jour alors qu’elle écri-
vait des poemes pres de la fenétre de la bibliothéque, son
professeur de philosophie fit son entrée, il s’approcha
d’elle avec un sourire discret avant de la saluer.

- Bonjour monsieur. Répondit-elle poliment

- Je te vois trés souvent ici, plongée dans tes livres et
tes écrits, pourquoi ne vas-tu pas te joindre a tes camarades
pendant la pause ? Demanda-t-il intrigué.

- Je préfere lire et écrire pendant ce temps. Dit-elle sim-
plement.

Il 1a regarda un instant, il voyait en elle du potentiel.

- C’est bien de cultiver sa pensée, il y a un concours de
littérature organisé par le collége, j’espére que tu es ins-
crite ?

- Oui monsieur.

-Je suis certain que tu as quelque chose de pertinent a
dire. Bon courage jeune fille. Conclut-il.

Cet échange aussi bref soit-il lui insuffla un peu de joie,
elle avait senti qu’une personne croyait en elle.

De retour en classe, un membre de 1’administration an-
nonga que la présentation orale des textes aurait lieu le len-
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demain, suivie de la proclamation le jour d’apres. Le stress
monta. D’apres le jury, il fallait choisir une phrase de son
argumentaire a présenter et a défendre. Mais laquelle choi-
sir ? Se demanda-t-elle ? Sachant que cette présentation
orale était répartie comme suit : 25% pour les votes de ses
camarades, 25% pour ceux du jury et 30% pour ceux de
I’administration. Elle se demanda plus intensément la-
quelle serait assez forte pour toucher a la fois les membres
du jury et ses pairs.

Le lendemain, la salle polyvalente du collége était rem-
plie d’¢leéves curieux. Tous ceux qui avaient participé au
concours ¢étaient invités a lire un extrait de leur texte de-
vant leurs camarades. Tous les candidats €taient présents,
Saina sentit les battements de son coeur s’accélérer, en en-
trant elle remarqua avec soulagement que son professeur
de philosophie qui I’avait déja encouragée au préalable fai-
sait partie des membres du jury. Son regard croisa le sien
et un discret sourire d’encouragement la rassura un peu.
Sans surprise, Hariette fut appelée la premiere a passer sur
I’estrade. Quand on est dans les bonnes graces de 1’admi-
nistration, 1’ordre de passage devient un privilége. Elle
n’avait jamais été premiere de sa classe, mais au collége
Saint Jean-Baptiste, méme les professeurs avaient leurs
préfeéres.

Hariette monta sur I’estrade, sa silhouette fine, ses
tresses soigneusement plaquées et attachées a ’arriere de
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son crane, son uniforme était impeccable, ajusté comme il
faut, ses ballerines noires cirées brillaient. Elle dégageait
cette assurance propre aux filles populaires. Elle n’avait
pas encore parlé que toute la salle semblait déja conquise.

-Honorables membres du jury, chers professeurs et ca-
marades bonjour. Pour moi 1’habit ne fait pas le moine.
L’extrait que j’ai choisi pour démontrer mon propos est le
suivant : « Le port de ’'uniforme scolaire ne fait pas for-
cément de nous des ¢éléves integres ». En effet, certains tri-
chent pendant que d’autres étudient réellement. Elle fit une
pause, balaya la salle du regard avant de poursuivre sur un
ton flatteur : mais heureusement, nous avons de bons en-
cadreurs ici a saint Jean-Baptiste qui veillent au respect du
reglement intérieur, et qui pronent de véritables valeurs.
Ce concours en est la preuve, ils encouragent nos idées, et
valorisent nos savoir-faire et nos savoir-étre. Je suis vrai-
ment chanceuse d’étre dans ce prestigieux colléege. Merci
a tous ceux qui nous accompagnent au quotidien et merci
a vous de m’avoir écoutée. Conclut-elle. A peine avait-
elle terminé sa derniere phrase qu’une salve d’applaudis-
sements envahit la salle. Certains éléves acclamaient
méme son nom : « Hariette tu es la meilleure ». Quelques
professeurs visiblement charmés échangeaient des sourires
approbateurs. Depuis sa place, Saina observait, alors que
Hariette regagnait sa place avec assurance, et heureuse des
réactions qu’elle a suscitées. Saina était contrariée, I’autre
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n’avait rien dit de profond, elle avait surtout flatté les pro-
fesseurs et répété des banalités sur le fonctionnement du
collége. Mais apparemment ca suffisait pour convaincre
vu la vague d’applaudissements qu’elle a recue. Elle avait
dit sans forcément y croire que porter un uniforme ne fait
pas forcément de nous des ¢éléves intégres. Elle n’avait pas
tort, pourtant personne ne semblait faire attention a ca.
Tout le monde applaudissait surtout parce que c’était Ha-
riette qui parlait. Les candidats défilaient un a un sur I’es-
trade, exposant tour a tour leurs extraits choisis. Puis vint
le tour d’Aroll, le plus jeune du concours. Contrairement
a la majorité des participants, qui étaient en premiére ou
terminale, lui n’était qu’en troisieme. Son audace contras-
tait avec son age, et tous attendaient avec curiosité ce qu’il
allait dire. Il s’avanca calmement jusqu’au pupitre sans
trembler, puis langa brusquement d’une voix claire :

- La mini-jupe ne fait pas la fille facile, tout comme la
longue jupe ne fait pas la sainte. Mesdames et messieurs,
bonjour ! Vous I’aurez deviné pour moi, I’habit ne fait pas
le moine.

J’ai choisi cet extrait parce qu’il casse une idée qu’on
entend souvent dans les couloirs de nos écoles, dans les
quartiers, parfois méme dans nos familles : qu’une fille
qui porte une mini-jupe est forcément une fille facile. Et
qu’une fille en jupe longue est forcément une bonne fille.
C’est faux. Ce sont des clichés dangereux. Ce que cette
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phrase veut dire, c’est qu’on juge trop vite, sans chercher
a comprendre la personne. Une fille peut aimer les véte-
ments courts et étre sérieuse, intelligente, respectueuse.
Une autre peut étre habillée trés sobrement et avoir un
ceeur plein de colére, et de méchanceté. Les vétements,
c’est du tissu. Ce n’est pas une vérité sur la personne. Et
ils ne devraient pas nous définir. Merci de m’avoir écouté.

Apres son discours, il recut des applaudissements ti-
mides de la salle. Mais Saina ne put s’empécher de res-
sentir qu’elle avait de la concurrence. Ce que Aroll venait
de dire était tres pertinent. Un instant, le doute 1’envahit.
Ce qu’il avait dit, elle était d’accord. La mini-jupe ne fait
pas la fille facile. Il avait compris. Il avait bien parlé. Mais
il croyait que ¢a allait changer. Il parlait comme s’il suffi-
sait d’expliquer pour que les gens arrétent de juger. Il par-
lait dans I’espoir que la société prenne conscience et
change. C’¢était ca la différence entre les deux. Elle, elle
n’y croyait plus. Elle avait écrit avec ce qu’elle voyait, pas
avec ce qu’elle espérait. Elle avait dit les choses comme
elles étaient, sans maquiller, sans adoucir. Elle sentit le
doute monter. Et si le jury préférait les discours idéalisés
? Ce qu’elle avait a dire, était cru et sans filtre. Et si le pu-
blic préférait étre caressé dans le sens du poil ?

Aprées une pause de quinze minutes, ¢’était enfin le tour
de Saina. Elle se leva, et se dirigea vers 1’estrade. D une
voix calme elle dit : « Dans cette école, on ne te juge pas
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pour ce que tu es, mais pour ce que tu portes », c’est 1’ex-
trait que j’ai choisi.

Elle prit une grande inspiration avant de poursuivre :
J’ai entendu un beau discours tout a I’heure, qui disait que
I’habit ne fait pas le moine. J’aimerais tellement y croire.
Mais dans ce collége, la réalité est toute autre. Ici, on ne
te juge pas pour ce que tu es, mais pour ce que tu portes.
Comment voulez-vous que je pense que 1’habit ne fait pas
le moine, quand la seule société que je connais, qui est
cette école, m’a montré que je n’ai aucune valeur, parce
que mon uniforme est trop large, parce que mes cheveux
ne sont pas longs, parce que je ne suis pas claire de peau
? Il y a une hiérarchie bien visible ic1 au college Jean-Bap-
tiste. D’un coté, les populaires ; celles qui correspondent
aux criteres de beauté, qui portent un uniforme ajusté par-
faitement a leur silhouette, qui savent se montrer. Elles
sont admirées, écoutées, valorisées. Et de ’autre, il y a les
invisibles, comme moi. Celles qu’on ignore, qu’on rejette,
simplement parce qu’elles ne correspondent pas a ce stan-
dard. On ne s’intéresse pas a notre personnalité, a ce qu’on
pense ou ressent. Seulement a notre apparence, jugée trop
différente.

Sans parler de ceux qui se font harceler pour leur phy-
sique.

La mini-jupe ne fait pas la fille facile ? Vraiment ? Alors
pourquoi ici, celles qui la portent sont regardées de travers,
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comme si leur seul tort était de montrer un peu de peau ?
Pourquoi on les juge sans chercher a comprendre ? J’ai-
merais croire en un monde ou on regarde le cceur avant les
vétements. Mais moi, mon coeur, personne n’a jamais cher-
ché a le voir. Alors, pour moi, oui, I’habit fait le moine.
Parce que dans cette école, c’est lui qui décide de tout.

Saina posa son regard sur 1’audience, cherchant une
réaction. Un silence lourd suivit ses mots, comme si cha-
cun mesurait la force de sa vérité. Puis, son professeur de
philosophie se leva lentement de son siége de juré et ap-
plaudit avec sincérité. Peu a peu, les autres membres du
jury se joignirent a lui. La salle suivit, les applaudisse-
ments monterent en intensité, forts, respectueux, méme
s’ils n’atteignaient pas la puissance de ceux qu’Hariette
avait recus plus tot. Malgré tout, Saina sentit une chaleur
nouvelle I’envahir. Elle était heureuse, pour la premiére
fois, elle avait 'impression d’étre enfin écoutée dans cet
¢tablissement. Un léger sourire se dessina sur ses lévres,
timide mais sincere. Elle savait que le chemin serait encore
long, que la bataille contre les jugements et la hiérarchie
du collége ne faisait que commencer. Mais cet instant lui
donnait la force d’y croire un peu plus.

Quelques discours suivirent encore, chacun portant sa
vérité, son émotion, sa vision. Puis, la journée toucha a sa
fin. Les ¢€leves et les membres de I’administration votérent
dans un silence mélé de suspense et d’espoir, le jury fit de
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méme, pesant chaque mot, chaque intention. Le gagnant
serait proclamé demain. Dans la salle, un frisson d’exci-
tation parcourait les rangs, tous avaient hate que demain
arrive, impatients de connaitre le verdict.

I1 était 13, le terrible et grand jour-J. Le moment que les
candidats attendaient mais redoutaient également. La pro-
clamation avait lieu dans la méme salle ou, la veille, les
discours avaient été présentés. L’école avait organis¢ toute
une cérémonie pour cet événement important. Tout com-
mengca par le chant solennel de I’hymne national du Ca-
meroun, puis vint la priére. Le principal prit ensuite la
parole pour ouvrir officiellement la cérémonie. Vint en-
suite le discours des organisateurs du concours, qui expli-
querent pourquoi ils avaient lancé ce projet et ce qu’ils
espéraient en tirer : encourager les éléves a s’exprimer et
a dépasser les apparences. Enfin, un représentant du jury
prit la parole, soulignant la qualité des interventions et la
difficulté du choix.

Puis vint enfin le moment tant attendu. Le préfet des
¢tudes s’avanca lentement vers le pupitre, tenant les résul-
tats soigneusement pliés dans ses mains. Les éléves se re-
dresserent de leurs siéges, d’autres retenaient leur souffle.
Saina, elle, sentait son ceeur battre si fort qu’elle avait I’im-
pression que la salle entiére pouvait I’entendre. Le préfet
prit une inspiration, puis déclara : « Pour ce concours, les
votes ont été répartis comme suit : 45 % pour le jury ; dont
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25 % pour la prestation orale et 20 % pour le travail écrit,
25 % pour les ¢éleves, exclusivement sur 1’oral, et 30 %
pour I’administration, également sur la prestation orale. »
Il marqua une courte pause, laissant le temps a chacun de
bien comprendre les criteres. Puis il poursuivit : « La per-
sonne qui représentera notre collége au concours national
de littérature a obtenu les résultats suivants : 22,7 % sur
25 aupres de ses camarades, 18,3 % sur 45 auprées du jury,
et 25,7 % sur 30 aupres de I’administration. Ce qui nous
donne un total de 66,7 % sur 100. »

Un léger frémissement parcourut 1’auditoire. Certains
¢leéves tournérent la téte vers leurs favoris. Saina, elle, es-
pérait, sans trop oser croire. Le préfet leva les yeux et an-
nonca enfin, d’une voix claire : « Cette ¢€léve aura
I’honneur de représenter notre collége au concours natio-
nal, sans plus tarder, tonnerre d’applaudissements pour »

Il laissa le silence s’installer, puis il prononga : « ... Ha-
riette. Félicitations, jeune fille. »

Les applaudissements éclatérent dans la salle. Saina,
figée, ne savait plus quoi penser. Un dégoit sourd 1’enva-
hit, un mélange de frustration et d’injustice ; elle regardait
Hariette recevoir les félicitations, les sourires, les acco-
lades, pendant qu’elle, dans son coin, restait cette fille in-
visible. Apres tout, « C’est ¢a, la réalité de ce collége »,
pensa-t-elle.
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La cérémonie terminée, Saina ramassa lentement ses af-
faires, les larmes au coin des yeux ; elle se dirigeait vers
la sortie, évitant les regards. Soudain, son professeur de
philosophie s’approcha d’elle, posant une main douce sur
son épaule. « Saina » dit-il avec un sourire compatissant,
« tu as remporté la majorité des voix des membres du jury.
Mais hélas, ce n’était pas suffisant, car Hariette a récolté
la majorité des voix des €léves et de I’administration. » Un
1éger frisson d’espoir traversa Saina ; peut-étre que son
discours avait touché certains, peut-étre que son combat
avait un sens. « Tu as fait un excellent travail, ne 1’oublie
jamais, » ajouta son professeur avant de s’¢loigner. Saina
sentit une lueur d’espoir grandir en elle. Elle n’avait peut-
étre pas gagné cette fois, mais son combat ne faisait que
commencer.

Une fois chez elle, Saina entra dans sa chambre, laissant
¢chapper quelques larmes, les mots de son professeur
I’avaient certes réconfortée, mais a 1’évidence elle avait
mis tellement d’espoir dans ce concours. Son pere, passant
dans le couloir, entendit ses sanglots. Il frappa et entra dou-
cement.

- Ca va Saina ?

- Non papa, j’ai perdu a ce concours malgré tous mes
efforts, Hariette avec son discours superficiel a gagné
parce qu’elle est populaire. C’est injuste.
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- Quand j’avais ton age, je croyais que les meilleurs fi-
nissaient toujours par €tre reconnus. Puis j’al compris a
mes dépens que ce n’est pas toujours vrai. Mais j’al com-
pris une chose grace a mon expérience c’est que notre
corps est en quelque sorte un poids. J’aime beaucoup re-
prendre les mots d’un talentueux auteur camerounais qui
dans une de ses nouvelles dit : « Puis, il y en a beaucoup
qui ne sont pas chefs mais qui valent largement tous les
chefs. Le corps est un fardeau. Me disait mon pere. Il ajou-
tait toujours que la vraie noblesse se trouve dans le cceur.
Maintenant, on nous apprend qu’elle est dans les cravates
et les gros ventres. » Ce que ce pére voulait dire, c’est que
le monde se trompe de criteres. 11 célebre ceux qui brillent,
pas ceux qui batissent. Il récompense les vitrines, pas la
vérité. Mais ¢a ne veut pas dire que la vérité est moins pré-
cieuse.

I1 ajouta : Tu n’as peut-étre pas gagné ce concours. Mais
ce que tu as écrit, ce que tu portes 1a, ¢ca vaut mille fois
plus que les votes achetés par des sourires de fagade. Tu
n’as pas perdu, Saina. Tu n’as juste pas été jugée par les
bonnes régles. Dit-il en nettoyant ses larmes.

I1 avait raison : la vraie noblesse est dans le coeur, pensa-
t-elle. Elle ne devait jamais I’oublier, méme si a Jean-Bap-
tiste, la noblesse semblait se mesurer aux gloss et aux
uniformes cintrés. Mais Saina savait qu’elle devait conti-
nuer a se battre pour que cela change ; les paroles de son
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pere, renforcées par les encouragements de son professeur,
raviverent son espoir.

Ce soir-1a, elle alluma son ordinateur et créa une plate-
forme qu’elle appela Les Oubliés, pour partager son ex-
périence d’invisible au college Jean-Baptiste. Elle ne se
doutait pas encore de I’impact engendré.

Tres vite, tout le monde parlait des Oubliés. Au college
Saint-Jean-Baptiste, on chuchotait a chaque récré :

- Tu as lu le dernier témoignage ?
- Tu crois que c’est qui, derriere cette page ?

Mais ce n’était plus juste une rumeur de couloir. Dans
d’autres lycées de Yaoundé, on partageait les publications,
certains enseignants en parlaient en classe.

Les ¢leves les plus timides se retrouvaient enfin dans
des mots écrits par d’autres. Et méme ceux qu’on appelait
« populaires » lisaient en silence, et comprenaient.

Chaque jour, des ¢leves de Jean-Baptiste, et d’autres
¢écoles de la ville racontaient leur expérience en tant qu’ou-
bliés, ils parlaient également de leur frustration. Peu a peu,
Les Oubliés devint bien plus qu’un refuge pour les invisi-
bles. Ce n’était plus juste une plateforme pour ceux qu’on
ignorait dans les couloirs. Des €léves populaires commen-
cerent aussi a écrire. Ils disaient que malgre les appa-
rences, ils se sentaient enfermés dans une image. Toujours
admirés pour leur beauté, mais rarement pour leurs idées.
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Saina comprit alors que le probléme était plus grand, la
société donnait trop d’importance au physique. Elle mettait
en avant le corps, mais pas I’esprit. Raison pour laquelle
le corps est un fardeau.

Mais cette plateforme devenait un soulévement silen-
cieux contre ce fardeau-la, un endroit de vérité. Une voix
partagée, portée par des cceurs nobles qui, a leur fagon, ré-
clamaient tous la méme chose : €tre vus au-dela de 1’ap-
parence.
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hat night, we slept under the bed because the gun-
Tshots rattled the walls like angry storms. The win-

dows seemed ready to shatter with every crack of
the rifles, and the dark sky was pierced by flashes of light
that made shadows dance wildly on the ceiling. Outside,
the streets were deserted and heavy with silence, broken
only by bursts of gunfire and distant screams swallowed
by the smoke. We huddled close together, breath shallow,
bodies pressed to the cold floor. The broken louver above
us rattled as stray bullets slipped through its gaps like rest-
less spirits. Mama began chanting and whispering prayers
into the darkness, clutching my hand so tightly that I felt
the weight of fear buried deep in her bones.

For three whole days, we stayed hidden inside. Those
hours stretched endlessly, filled with a silence so loud it
pressed against my ears and heart like a physical weight.
Food and water dwindled. We strained to listen for foot-
steps or voices that might signal life beyond our walls.
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Outside, the world had folded in on itself, shrinking into a
place of shadows and danger.

When the gunfire finally died down, we did not rush. In-
stead, we slipped out as quietly as ghosts, weaving through
thick bushes, hearts pounding so loudly it seemed the earth
itself might hear. The moon was a pale, distant witness,
barely lighting the narrow path ahead. The air smelled of
smoke, wet earth, and loss. We ran without looking back
until we reached another town, a place filled with unfa-
miliar faces and cautious eyes. There, we stayed for some
time, waiting for the world to quiet. But it never truly did,
so we just continued moving hoping we were going to find
home.

Now, standing where I was born, memories came flooding
back slow, relentless, impossible to ignore. I walked past
the cracked walls of the school that was once filled with
the laughter of children. I remembered how we played
under the mango trees, chasing each other with the sun
warming our skin and hope in our hearts. But the school
was silent now, its windows boarded or broken, the play-
ground empty except for the restless wind.

Thoughts of friends I had lost haunted me. Joel, wild and
fearless, climbing mango trees without fear, was gone
taken by a fate that was too cruel to name. Miriam, who
always plaited my bakala on warm afternoons, lived far
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away now, in lands I might never see. Juliet, whose smile
could brighten the darkest days, had disappeared like a se-
cret. Passing by the market where Ma Carine used to sell
her tomatoes, I saw the stalls nearly empty, colors faded,
and scents gone. Ma Carine’s kind eyes would have given
me the softest tomatoes as always, but she was nowhere
to be found.

The town I returned to had shed its old skin. The faces
were unfamiliar; the laughter was louder but emptier. Men
in polished shoes and tight ties brushed past the roadside
women like ghosts. Their bellies swelled with something
more than food power, perhaps, or pride. Behind tinted
windows, they sat laughing at things only they understood.
An old woman, called out from her fruit tray. She greeted
them. They didn’t look back. And that’s when Papa’s voice
returned to me, soft and steady: “and there are many who
are not chiefs, but who are worth all the chiefs. The body
is a burden,” he always said. “True nobility lives in the
heart. But nowadays, they teach us it lives in ties and big
bellies.” I stood still, holding that thought like a matchstick
in a windstorm, trying not to let it flicker out. Papa must
have known I’d need those words one day to keep my
spine straight in a place that only bowed to titles.

As I approached the river where we once skipped stones
and dreamed of futures larger than the fields around us, I
found it quieter now. As if the river itself had been drained
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by the years of hardship. The stones were still smooth,
worn by time and water. Sitting down, I let my fingers
trace patterns in the warm sand, feeling the cold bite of the
water on my toes.

Behind me came footsteps... I did not turn immediately,
but when a voice finally spoke, it was gentle and hesitant.
“You came back.” Slowly, I turned and met eyes I thought
I would never see again. Desmond stood there, older and
thinner, shadows darkening his gaze, carrying the weight
of sleepless nights and secrets too heavy for words.

“You’re alive,” I whispered.
“So are you,” he answered.

We stood side by side on the riverbank, two ghosts
wrapped in memories of a place that might no longer exist.
He said quietly that he had seen my mother’s house,
though she was not there anymore. The silence between
us was thick with unspoken pain. When he asked why I
had returned, I had no words. How could I explain a heart
full of longing and guilt?

Desmond looked away and said, “Some say you were
lucky. That you left in time.” When I asked if it felt like
luck, he did not answer. There was something he held
back, a secret lying just beneath the surface. Then he
talked about lists of names marked for silence and disap-
pearance. People too loud, too curious, too brave. They
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vanished quietly, and the world pretended not to notice.

He told me that he had almost been on one of those lists.
The river flowed between us, relentless and indifferent, as
he said softly, “They never took your name off.”

My heart pounded as I stood, the wind catching my scarf
and my mind spinning. When I asked why he was telling
me this, he said it was because someone had seen me at
the town hall the day before. A chill crawled down my
spine. “You should go,” he urged.

I wanted to ask where or why, but he had already turned
away, his footsteps fading into the darkening evening.

I looked once more at the river, then at the thickening
clouds above. The light was shifting, and in that moment,
[ understood something deeply true: home is not a place
you return to. It is a burden carried quietly in the heart,
fragile and precious like an old matchbox holding the last
spark.

I walked away through the overgrown path, past the
school, past unmarked graves, past walls that whispered
the names only the wind remembered. When I reached the
house, I did not go inside. Instead, I turned and walked on.

Walked away from the house without looking back, my
steps heavy on the cracked earth. The sky overhead was
bruised with gathering clouds, as if the heavens themselves
mourned the fragments of a life left behind. The once fa-
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miliar streets twisted around me, but everything felt
smaller, squeezed by years I hadn’t lived here. The laugh-
ter that once rang out had faded to echoes in my mind, re-
placed by silence thicker than the dust beneath my feet.

The streets led me to the town hall, a new building with
glass walls that reflected the sharp blue of the sky. Men in
suits passed through its doors, their bellies large from priv-
ilege, their ties tight as nooses. They laughed loudly, obliv-
ious to the old woman I had just seen, to the crumbling
walls and broken homes that surrounded their fortress of
power. It was a place that belonged to them a kingdom
built on wealth and status, far from the dust and dreams of
those like me.

I wanted to shout that true nobility was not theirs to claim.
It belonged to the hearts that carried loss and hope side by
side. But my voice was swallowed by the wind.

As the sun dipped lower, I found myself at the edge of the
old river again. The water was cold and slow, the stones
smooth beneath the surface as they had always been. I
knelt beside it and dipped my fingers into the current, feel-
ing the chill seep into my skin. The river had witnessed
everything; laughter and tears, life and death and it con-
tinued to flow, indifferent but steady.

Desmond’s words sang in my mind: They never took your
name off.
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I looked up, scanning the horizon. Shadows stretched long
between the trees, and the air was heavy with the scent of
rain. Somewhere beyond the river, the world waited, but |
did not belong to it anymore. Or maybe it no longer be-
longed to me.

A sudden movement caught my eye, and I turned sharply.
A figure stood in the distance, partially hidden by the tall
grass. My breath hitched, heart pounding. I could not tell
if the figure was friend or foe, stranger or memory made
flesh. The silence stretched, broken only by the whisper
of leaves and the steady flow of water.

The figure took a step forward. I recognized the slow, de-
liberate gait. Familiar, yet distant.
It was Roland.

His face was harder now, marked by years I could not
name. His eyes met mine without surprise. There was a
tension between us, a weight unfinished tales. He did not
speak, and neither did I. We stood like two ghosts on op-
posite banks of a river that separated us in more ways than
one.

“You shouldn’t be here,” he finally said, voice low and
rough.

“Neither should you,” I replied.
He looked away, jaw clenched. “Things have changed.”
“Yes,” I said. “So have we.”
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The wind picked up, rustling the leaves and carrying with
it the scent of rain and forgotten promises. The sky dark-
ened further, and the first drops began to fall.

I knew then that this was not a place for old friends or easy
answers. The past had folded itself tightly around this
town, and those who remembered carried its weight like a
secret too dangerous to share.

Roland took a step back, then another, disappearing into
the mist that rolled in from the hills.

I remained by the river, the water washing away the foot-
prints I had left behind.

Home was no longer a place. It was a story written in
scars, in warnings, in the courage to carry on despite it all.

And sometimes, the hardest thing was not to stay or to re-
turn, but to let go.

The rain softened to a drizzle, but the chill lingered, seep-
ing into my bones like a slow warning. I pulled my scarf
tighter, though it was heavy and cold, clinging to me like
a second skin. Around me, the town seemed to hold its
breath, frozen in time between past and present, between
memory and oblivion. The muddy path beneath my feet
had turned slippery, each step uncertain yet inevitable, as
if the earth itself wanted to remind me of every footprint I
had left behind.
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I thought again of Papa’s words, the ones he repeated with
a solemnity that made them feel like a prayer: The body is
a burden. True nobility is in the heart. Those words had
once comforted me, a shield against the world’s harshness.
But standing here, in the silence and shadow of everything
lost, I wondered if the heart could bear the weight of so
much absence. If nobility was enough to withstand the
cold, the fear, the silence that swallowed whole those who
dared to dream.

A sudden flash of memory broke through the quiet the day
we buried old Aunty Madeleine. She had no titles, no land,
no children to mourn her. Yet the whole town had come to
say goodbye, their tears as fierce as if they’d lost a queen.
Papa had held my hand then, his eyes heavy with stories,
and whispered that true worth was not in riches or rank
but in the quiet strength to be kind, to hold on when every-
thing else fell away.

Then, footsteps came again slower this time, deliberate,
almost hesitant. My pulse quickened, the blood pounding
in my ears louder than the rain. I did not turn immediately,
afraid that to do so might shatter the fragile peace I had
found in this moment.

“You should not have come back,” the voice said, rough
like gravel but low enough to carry a warning.

I finally faced the figure stepping from the shadows a man
shaped by years of survival and loss. His eyes held a hard
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light, the kind that had seen too much and said too little.
Recognition flared sharply, a wound reopened.

“I had to,” I answered, my voice barely above a whisper.

He looked away, the weight of unspoken things heavy be-
tween us. “Some things should be left behind,” he said,
voice breaking under the strain.

“But how do you leave a place that never lets you go?” I
asked, searching his face for a friend I once knew.

He did not reply, instead, the rain fell harder, drumming
on the earth and washing away the footprints of our past.

For a long moment, we stood there, two shadows entwined
by memories and regrets. Then, slowly, he stepped back,
fading into the night as the storm swallowed him whole.

I was left alone beside the restless river, the water carrying
away fragments of a life I could no longer reclaim.

The truth settled around me like the cold mist the past does
not easily loosen its grip. Some names remain etched in
lists no one dares speak of aloud. Some stories end not
with resolution, but with questions that echo in the dark.

And I realized, with a clarity both terrifying and freeing,
that home is not a place to return to. It is a burden carried
quietly, a flame flickering on the edge of being extin-
guished.
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With the last light fading behind the clouds, I turned away
from the river and the town that was no longer mine. The
night embraced me like an old, bitter friend, and I walked
on toward whatever awaited beyond the silence.

I took a step back, then another, each movement slow and
deliberate, as if the ground beneath me might betray my
presence at any moment. My heart pounded fiercely, a
wild drumbeat echoing through the silence of the night.
The river beside me whispered its endless song, flowing
steadily as if untouched by the weight of the past or the
uncertainty of the future. Yet I felt the weight heavy and
crushing settled deep within my chest.

The wind picked up again, sweeping wet leaves along the
muddy path, carrying with it faint sounds from the dark-
ness. A rustle of movement, a shadow shifting just beyond
the pale circle cast by the flickering streetlamp. I dared not
turn, afraid that meeting those eyes might trap me in a
place I could no longer escape. My breath came shallow,
quick, betraying the calm I tried to wear.

The river’s song was joined now by the sound of some-
thing else, breath. Steady, measured, but close enough to
set my skin crawling. I swallowed hard, eyes fixed on the
shadows beyond the light.

The cold wrapped itself around me like a shroud, heavier
now than before. The weight of the past, the burden of
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memories and names never spoken aloud, pressed down
like the thick night air. I was no longer just a visitor here
[ was a keeper of secrets, a bearer of stories too dangerous
to share.

The river flowed on, Indifferent and eternal, carrying away
the fragments of a life I could no longer reclaim. And be-
neath its surface, the truth lay waiting: some places never
let you go. Some names remain etched in the quiet corners
of the heart, hidden but never forgotten.

I turned away from the river, stepping back toward the
shadows of the town that was no longer mine, each footfall
a soft echo in the vast, empty night.

And as the rain began again, heavier now, I understood at
last that home was not a place to return to. It was a burden
carried quietly inside, a flame flickering dangerously close
to being extinguished.

The night closed in, swallowing the last of the light. And
I walked on into the darkness, into the unknown carrying
with me the weight of everything left unsaid.
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Demain, méme
numero






06h40, Makepe, lundi.

Isie remonta la bretelle de son sac avec lassitude.

C’était un matin collant, lourd, ou I’air semblait

avoir oublié comment circuler. La chaleur am-
biante n’arrangeait pas son désarroi cumulée sur la fatigue
d’une courte nuit. Le bitume était déja chaud sous ses ten-
nis. Comme chaque jour depuis deux semaines, elle se
posta a I’arrét informel du quartier, guettant le taxi-bus nu-
méro 5 qui passait par Bonapriso.

Le premier passa, bondé. Le second était tout aussi
plein. Le troisiéme, presque vide, s’arréta dans un crisse-
ment sec. Elle grimpa a ’arriére et se glissa sur la ban-
quette du fond, coté fenétre, son “spot” habituel. Elle sortit
ses écouteurs et lanca un morceau de Charlotte Dipanda
dans son téléphone. Ses écouteurs bon marché filtraient a
peine les bruits urbains mais ¢a ne 1’arrétait pas de taper
son pied au rythme de la musique douce de la chanteuse a
la voix mielleuse.

C’est 1a qu’il monta.
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I1 portait un tee-shirt blanc, un jean roulé aux chevilles,
et tenait un sac en papier kraft translucide contenant —
chose étrange — des tasses en porcelaine. Il s’installa a
cote d’elle, avec un petit hochement de téte. Elle le lui ren-
dit sans mot. Elle le détailla du coin de I’ceil. Assez grand
avec une musculature qui se voyait a travers son t-shirt.
Des nattes toutes propres et les joues rasées. Il semble re-
lativement jeune, sa tranche d’age stirement. De lui éma-
nait une douce odeur de cannelle et de vanille.

Le bus démarra, bringuebalant. Le chauffeur fit de son
mieux d’éviter les nids de poule en slalomant entre eux.
Deux virages plus loin, ’'une des tasses fit un petit cling !
contre une autre. [Is tournerent la téte en méme temps. Le
visage d’Elsie afficha de la stupeur face au calme olym-
pien de son voisin de siége.

— Elles sont enti¢res, dit-il. J’ai vérifié.
Elle haussa un sourcil.
— Ce n’est pas trés pratique, le bus pour la vaisselle.

— C’est mon test de confiance. Si elles survivent a ce
trajet, elles survivront a son prochain propriétaire.

Il ne dit rien d’autre. Elle non plus. Mais elle sourit.

Mardi. Méme endroit. Méme heure.

Il était 1a. Méme tee-shirt, de nouvelles tasses. Ce jour-
la, un précheur dans le bus interrompit leur tentative de
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salutation avec un discours enflammé sur les péchés de la
jeunesse moderne. Malgré la chaleur écrasante, il expli-
quait avec véhémence le pourquoi les relations sexuelles
avant le mariage sont proscrites dans la loi divine. Certains
passagers, fatigués par ses cris — car il hurlait a plein pou-
mons ses propos — le rabrouérent. Elsie et son voisin de
siége resterent muets, étouffant des rires complices.

Mercredi. Pluie.

L’arrét était désert. Le bus arriva presque plein. Elle
monta, ruisselante car elle avait omit de regarder les pré-
dictions météorologiques la veille pour sortir avec un pa-
rapluie. Une place vide au fond. I était 1a, encore. Il lui fit
un signe. Elsie glissa sur la banquette en tremblant de
froid. Il lui proposa un mouchoir en tissu qu’il sortit de sa
poche.

— Non ! Ce serait trop demander venant de vous.
— Je vous en prie et je le laverai de toutes les facons.

Elle sourit timidement et prit le mouchoir en murmurant
un remerciement géne.

Jeudi. 06h45.

Le bus était presque vide. IIs avaient I’arriére pour eux.
Il posa le sac de tasses sur ses genoux.
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— Je suis céramiste. J’ai une petite boutique au Marché
Artisanal.

Elle tourna la téte vers lui.
— Vous faites des tasses ?
— De mes mains.

Elle était impressionnée. Et un peu intriguée. Pourquoi
prendre le taxi-bus avec un sac de porcelaine tous les jours
? Surtout connaissant I’état piteux de nos routes, il devrait
les mettre dans un sac qui offrirait un peu plus de protec-
tion pour ses créations. Mais Elsie n’osa pas poser davan-
tage de questions et se concentra sur le paysage qui défilait
a I’extérieur.

Vendredi. Méme heure. Le halo de confiance.

Le bus était plein. Elle n’avait pas de place. Il la repéra
de loin, demanda a un passager de se serrer. Elle le rejoi-
gnit, et resta debout. Le sourire plein le visage, il la
contempla un instant sans rien dire. Il ne savait pas si
c’était le soleil derriere elle mais grace aux rayons lumi-
neux de I’astre, un halo de lumiére se reflétait dans son
afro qu’elle arborait fierement depuis qu’ils se sont ren-
contrés dans le bus. Il lui tendit le sac.

— Tiens-le un moment. Tu vas voir ce que c’est.
Elle le prit avec précaution. Dedans, une seule tasse,

bleue, avec des motifs en spirale.
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— Tu testes ma confiance ?

— Peut-étre.

Samedi. Il n’est pas la.

Le bus passa. Elle monta. Il n’¢était pas 1a. Elle se sentit
idiote d’avoir regardé tous les visages. Elle descendit plus
tot, pour continuer le chemin a pieds et se changer les
idées.

Lundi. Surprise.

Il remonta. Cette fois, 1l n’avait rien en main. Il sourit
en la voyant, et s’assit sans dire un mot. IIs roulérent long-
temps en silence, le bruit du moteur et les conversations
des autres passagers comme fond sonore.

Elle tourna la téte. Il la regardait.

— C’est bizarre mais, commenga-t-il, je ne connais pas
votre nom. Enchantée chére inconnue du bus numéro 5, je
m’appelle Bruno.

— Elsie. Enchantée. Que c’est cocasse, il m’a fallu
plusieurs jours pour pouvoir enfin mettre un nom sur mon
voisin de bus de chaque matin.

— Oui que c’est absurde en effet. On peut se tutoyer
pour retirer I’ambiguité entre nous.

Un blanc s’installa entre eux. Elsie avait les yeux riveés
sur son téléphone mais rien d’intéressant s’y passait.
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Bruno vit bien qu’elle attendait qu’il continue la conver-
sation et c’est ce qu’il fit.

— Tu sais ce que je fais avec les tasses ?
Elle haussa les épaules.

— Je les offre aux gens qui ne parlent pas.
Elle fronga les sourcils. Il poursuivit.

— Ceux qui montent, qui regardent leurs pieds, qui ré-
vent ou qui s’éteignent. Je leur laisse une tasse avec un
message.

Elle le fixa.
— Etmoi ?
11 sourit.

— Toi, tu parles. Et tu n’as peur d’exprimer ce qui te
tient a cceur on dirait.

Mardi 07h15. Le sac en papier.

Le numéro 5 était en retard aujourd’hui et cela réper-
cutait sur son emploi de temps de la journée. Le bus était
plus vide que d’habitude. Elle monta. Il n’était pas 1a. A
sa place, sur la banquette, un sac.

Elle le prit. Une sous-tasse. Blanche. Avec un papier
scotché dessus, ou est écrit en feutre bleu :

“Je serai a I’arrét de Texaco demain a 7h.”

Elle relut trois fois. La chaleur monta jusqu’aux joues.
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Mercredi. Texaco. 6h58.

Elle est 1a, debout, tasse dans le sac, cheveux nattés, un
casque audio autour du cou. Les taxis passent, un vendeur
de beignets crie. Il arrive, en marchant. Pas de bus au-
jourd’hui.

I1 lui tend une tasse verte parsemée de roses.

— Elle est pour toi. Tu peux y verser ce que tu veux.
Café, promesse, silence. Pas besoin de payer, je te I’ offre.

Elle la prend, sans un mot. Puis, en souriant elle dit :
— Je t’a1 aussi fait une tasse.
Il fronce les sourcils.

Elle sort de son sac un papier avec un dessin de tasse
de thé ébauché aux crayons pastel.

Mais au-dessus, elle a écrit au feutre :
“On prend le méme numéro demain ?”

Il rit. Et cette fois, elle sentit son coeur rater un batte-
ment.

— A la place, j’aimerais qu’on se voie dans un endroit
calme. Ca te dirait ?

Dimanche 14h. Les sons.

Le lendemain, ils se retrouverent dans un petit parc ur-
bain presque vide, juste deux bancs, quelques enfants qui
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jouaient au loin et I’ombre rassurante d’un jacaranda. C’est
la premiere fois qu’ils se voient loin des bruits des voitures
ou du brouhaha matinal des gens grincheux.

Bruno était assis a ses cotés, un carnet sur les genoux,
un crayon entre les doigts. Elsie s’installa a coté, un jus de
goyave a moitié entamé a la main.

— Tu fais quoi ? demanda-t-elle.

— Je dessine... les sons.

— Comment tu dessines un son ?

I1 haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je ferme les yeux, j’écoute. Puis je
laisse ma main bouger.

Elle s’inclina légérement pour voir. Des formes
¢tranges dansaient sur le papier, comme des vagues,
comme des mots pas encore nés.

— Et moi ? Tu m’as dessinée ?
— Pas encore.

Il se tourna vers elle.

— T’es pas un son.

Elsie ressentit de la chaleur monter jusqu’a ses joues,
surprise.

— Tu veux dire quoi ?
— Tu me parles trop pour que je devine ce que tu

ressens.
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Elle rit.

— Et toi, tu parles trop peu pour qu’on devine ce que
tu caches.

Ils éclaterent de rire ensemble.

— Qu’est-ce qui t’a poussé a devenir céramiste ?

— Par passion je dirais, mais c’était pour ne pas suivre
le chemin que mon pére avait tracé pour moi.

— Il aurait aimé que tu fasses un concours d’Etat n’est-
ce pas ?

— Oui mais il aurait également aimé que je sois aussi
un leader, un chef. Et puis, il y en a beaucoup qui ne sont
pas chefs, mais qui valent largement tous les chefs. Le
corps est un fardeau, me disait mon pere. Il ajoutait tou-
jours que la vraie noblesse est dans le coeur. Maintenant,
on nous apprend qu'elle est dans les cravates et les gros
ventres.

Cette derniere phrase fit réfléchir Elsie.

Une semaine plus tard. Silence.
Le lundi suivant, elle se leva plus t6t.

A 6h40, elle était déja debout a I’arrét, ses écouteurs
dans les oreilles, méme si elle n’écoutait rien. Elle scrutait
chaque taxi-bus en espérant reconnaitre cette silhouette,
ce sac cabossé rempli de tasses. Rien.
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Mardi, pareil. Elle prit le numéro 5 mais elle ne le vit
pas.

Mercredi, elle s'était maquillée un peu. Elle s'était dit
que, si par hasard il apparaissait, elle voulait avoir I’air «
présentable », ce mot que sa mere employait pour dire vi-
vante.

Jeudi, elle faillit ne pas venir. Elle voulut changer de
ligne de bus. Mais elle vint quand méme. Parce qu’il avait
promis. Et que méme sans promesse, ¢a aurait ét¢ dom-
mage de ne pas essayer encore une fois.

Le numéro 5 passait. Il s’arrétait, repartait. Mais Bruno
n’y était pas.

Le vendredi, elle s’assit a I’avant du bus. C’était un peu
symbolique, un peu idiot. Mais elle se dit que si quelqu’un
I’apercevait depuis le trottoir, au moins, on verrait son vi-
sage.

Samedi. Colis.

Le samedi, elle se leva tard. Plus question de se préci-
piter nulle part. Elle prépara du thé. Dans une tasse moche.
Trop fine. Sans ame. Elle ne voulait pas salir le cadeau que
Bruno lui a offert, le trouvant trop précieux.

A 10h05 lorsqu’elle sortit de chez elle pour aller a I’ar-
rét de bus, une moto s’arréta pile devant elle. Un livreur
en veste orange descendit de I’engin.
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— C’est bien vous Elsie ?
— ... Oui.

— On m’a demandé¢ de vous remettre ¢a en main
propre.

I1 lui tendit une boite rectangulaire, assez lourde. En pa-
pier kraft, avec du ruban adhésif brun, un peu mal dé-
coupé. Elle la retourna. Aucun nom, juste un petit mot,
collé dessus :

« Attention, fragile. Contenu émotionnel possible. Peut
aussi contenir des fleurs si I’envie te prend. »

Ses mains tremblaient en ’ouvrant. Elle trouva une
boule de papier journal, soigneusement emballée. A I’in-
térieur, un vase. Blanc, simple, sans décoration, mais lissé
avec soin.

Et sur la courbure intérieure, une inscription gravée :
« Tu peux y verser ce que tu veux. »
Sous le vase, un petit carré de papier :

“Le numéro 5 a changé d’itinéraire. Mais y a une place
a I’avant pour toi. Samedi, 15h, Marché Artisanal.”

Une semaine plus tard. Samedi. 15h tapantes. L’atelier.

Elle hésita. Une partie d’elle criait que c’était ridicule.
Une autre se disait que ¢ca n’avait rien de dramatique. Juste
un détour. Un moment qu’on accepte de vivre.
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A 14h40, elle descendit du taxi devant le Marché Arti-
sanal. Les stands se succédaient, bruyants, colorés. Du
cuir, du bois, du tissu. Et enfin, un petit espace a I’écart,
calme. Un auvent clair avec des céramiques posées sur une
nappe en raphia. Un panneau en bois :

"Tasses bruyantes pour silences utiles."

Bruno était 1a, assis sur un tabouret, un tablier sale at-
tach¢ a la taille. Ses mains modelaient lentement une anse.
A coté, une boule de terre. Il leva les yeux en la voyant,
mais ne dit rien. Il sourit juste.

Elle avanca, posa son sac. Sur la table, des tasses —
toutes différentes. Certaines portaient des mots :

"Ca ne veut pas rien dire."

"Je pensais a toi méme quand je ne pensais a rien."

"Si tu me remplis, je déborde expres."

Elsie prit la sienne, sortie de son sac. La fameuse tasse
verte. Bruno la regarda. Il posa une autre tasse blanche,
encore chaude, toute lisse, toute neuve, devant elle. Si-
lence. Bruno se nettoya les mains puis dans un élan de cou-
rage, il prit les mains d’Elsie entre les siennes. Il les
caressa de ses pouces fébrilement, elles étaient petites,
fines. Contrastes de ses mains larges et calleuses.

— Tu travailles ici maintenant ? demanda-t-elle,
presque timidement.

— Depuis toujours. Mais je viens seulement de m’y au-
toriser.
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Il se gratta la nuque. Il parlait comme quelqu’un qui
n’avait pas eu a faire ¢a depuis longtemps.

— FEt la tasse ?

— Un test. Un appel au calme. Un objet inutile, donc
essentiel.

Elle sourit. Elle avait envie de rire, et de pleurer, sans
raison. Elle regarda la tasse vide.

— Et si je veux y verser quelque chose ?
— Verse. Méme rien. Je suis la.

Silence. Encore. Un de ces silences qu’on ne comble
pas, qu’on €coute.

Puis elle répondit :

— Je vais commencer par du thé. Et peut-étre...par
rester.

Bruno leva les yeux vers elle, mais cette fois, pas pour
observer. Pour accueillir. Et a ce moment-la, tout ce qui
avait été presque, devint peut-étre.

Makepe. Deux semaines plus tard.

Le soleil s'était levé paresseusement ce matin-1a. Elsie
n'avait pas mis de réveil. Pour une fois, elle n’avait pas
d’impératif. Pas de stage, pas de rendez-vous. Pas méme
I’envie de prendre le numéro 5.
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Assise sur son balcon, enroulée dans son pagne préféré,
elle tenait entre ses mains la tasse verte, celle que Bruno
lui avait tendue a I’arrét de Texaco. Elle y avait versé une
infusion de citronnelle — cueillie elle-méme dans le jardin
de sa tante. Elle avait pris le temps de la faire bouillir len-
tement, sans rien ajouter. Juste de I’eau et de la plante.
Juste du vrai. Comme ce moment.

Le liquide fumait doucement. Le vent faisait doucement
claquer les feuilles du papayer en contrebas. Un oiseau
chantait dans les fils électriques. Le chant n’était pas joli.
Mais c’était vivant.

Elle regarda la tasse. Elle n’y avait rien inscrit, volon-
tairement. Pas besoin de mot ce matin. Le silence suffi-
sait.

Elle pensa a Bruno, a son regard attentif, a ses silences
pleins. A ses tasses qui parlaient & la place des gens. Elle
ne I’avait pas revu depuis sa visite a ’atelier. Ils s’étaient
promis... rien du tout. Pas de « on se voit demain », pas de
« je t’écrirai ». Juste des sourires. Des gestes calmes. Une
tasse tendue. Une main frolée.

Et c’était assez.

Ce n’était pas une histoire d’amour dans le sens clas-
sique. Pas encore. Mais c¢’était une histoire de présence.
Une histoire de détour, de hasard qu’on laisse fleurir. Et
pour la premiére fois depuis longtemps, Elsie ne ressentait
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ni impatience, ni doute. Elle n’attendait pas un message.
Elle n’attendait pas d’étre choisie, rassurée, validée. Elle
¢tait juste la. Elle se sentait remplie. De silence, de thé, de
possibilité. Le taxi-bus numéro 5 passa au loin, klaxonnant
fort dans la rue poussiéreuse. Elle le regarda s’¢loigner
avec un petit sourire.

Pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, elle restait 1a, tasse en main, cceur posé.

Et peut-étre que, demain, elle reprendrait le méme nu-
meéro.
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Yackson Nkoanga Armel Sorel

Nkondo ou le
silence brisé






kondo, petit village enclavé, perdu aux creux des

montagnes, semble figé dans le temps. Ses ruelles

étroites et sinueuses, bordées de maisons aux toits
de chaume, racontent des histoires oubliées. Ici, la vie
s’écoule au rythme des saisons, loin de I’agitation du
monde moderne. Pourtant, sous cette apparente tranquil-
lité, les habitants portent en eux des réves et des espoirs
aussi vastes que les sommets qui les entourent...

I1 eut un matin brumeux, ou la paix de Nkondo fut bru-
talement troublée. La découverte du corps inerte de
Mbomba, sans vie, qui gisait sur le sol. Mbomba était un
homme respecté du village. Personne ne comprenait com-
ment un tel drame avait pu arriver a cet homme juste et
pieux. Le silence éclatant qui suivit la nouvelle laissa place
a une peur diffuse et grandissante. Les jours passerent,
mais aucune piste sérieuse ne se dressa. La justice semblait
tourner le dos a Mbomba, croirait-on.

Le doute qui s’insinuait dans les coeurs pouvait menacer
I’unité fragile du village. Chaque regard devenait une
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question, chaque silence un jugement. Le mystére restait
entier, et avec lui, la peur que I’ombre du crime ne s’abatte
a nouveau sur Nkondo.

Les nuits devenaient plus longues, on se couchait bien
avant le crépuscule ; fermant les portes a double tour pour
¢viter que I’ombre de la mort ne vienne frapper.

Un soir, lors d’une réunion improvisée sous le grand
manguier, les habitants échangérent leurs craintes et leurs
frustrations :

« La justice est-elle seulement un mot pour ceux qui vi-
vent au loin ? » s’exclama une femme, la voix tremblante.
« Car ici chez nous, poursuit-elle, elle ne vient que quand
il est trop tard. »

Un habitant du village, fatigué et désemparé, savait que
I’impunité risquait de détruire la cohésion de Nkondo. Il
se souvint de ce jeune homme qui autrefois avait quitté le
village pour poursuivre ses études en ville. Il lui envoya
un message clair, que ce dernier recut depuis le cabinet ou
il exergait :

« Koffi, il faut que tu rentres. La terre de Nkondo est
souillée, un meurtre tragique nous divise. Nous avons plus
que jamais besoin d’une justice »

A 25 ans seulement, Koffi était le fruit des espoirs de
Nkondo, parti jadis pour étudier la justice en ville avec
pour seule détermination de revenir servir sa terre natale.
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Koffi avait grandi en ressentant le poids du silence face
aux injustices trop souvent ignorées. Dés son retour, il por-
tait sur ses épaules le regard des villageois, mél¢ d’attentes
et de doutes. Sa démarche était calme, mais ses yeux re-
flétaient une détermination farouche. Il savait que la tiche
serait ardue : enquéter dans un village ou tout le monde se
connaissait, ou la peur et le secret tissaient une toile im-
pénétrable.

Koffi commengca par écouter. Chaque parole, chaque si-
lence lui révélait un peu plus la complexité des relations
qui s’entremélaient autour du drame. Il interrogea les
proches de Mbomba, chercha les failles dans les témoi-
gnages, sentit monter en lui I’injustice profonde d’un sys-
teme défaillant. Mais plus 1l creusait, plus il sentait
I’hostilité voilée des villageois, comme si certains redou-
taient que la vérité éclate. Une nuit, alors qu’il travaillait
tard dans la modeste maison ou il logeait, un coup discret
retentit & la porte. Une voix basse murmura : « Arréte ta
quéte, Koffi. Certains secrets doivent rester cachés. »
Mais, cet avertissement ne fit que renforcer sa résolution.
Il comprenait désormais que 1’assassinat de Mbomba
n’était pas un simple acte isolé, mais le symptome d’un
mal profond. 11 était donc prét a risquer tout ce qu’il avait
pour que la justice trouve enfin sa place a Nkondo.

Les jours passerent, Koffi sentait I’atmosphere de plus
en plus lourde sur lui. Les regards, furtifs, étaient chargés
d’inquiétude et de méfiance. Une nuit alors qu’il rentait
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chez lui, il trouva a sa porte un petit paquet. A I'intérieur,
un talisman fait de plumes noires, d’ossements minuscules
et de racines desséchées. Une note accompagnait ce
présent :

« La vérité que tu cherches réveillera des forces que tu
ne peux controler. Tourne-toi avant qu’il ne soit trop tard. »

La peur ancestrale, celle des sorciers et des malédictions
s’infiltra dans son esprit. Koffi savait que ces menaces ne
venaient pas d’un simple avertissement, mais d’une vo-
lonté farouche de le contraindre a garder le silence. Pour-
tant, au lieu de le briser, cela attisa son courage. Il se rendit
aupres du vieux sage du village, un homme respecté pour
sa connaissance des traditions et des esprits. « Ils utilisent
la peur comme bouclier, lui dit le sage. Mais la lumicre de
la vérité est plus forte que les ombres. Sache cela, Koffi :
la justice est une arme contre les ténébres. » Avec ces mots,
Koffi trouva la force d’avancer, malgré la menace gran-
dissante. Il savait finalement que son combat ne serait pas
seulement juridique, mais aussi spirituel.

Le lendemain de sa visite chez le vieux sage, Koffi
convoqua une assemblée publique. Les anciens s’avance-
rent d’abord, sceptiques. Puis les femmes, portant des en-
fants sur le dos. Enfin, les jeunes, curieux et inquiets. Une
foule dense se forma alors autour du jeune avocat, dont la
voix s’éleva claire, sans tremblement :
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« Je suis né ici. J’ai grandi avec vous. Aujourd’hui, on
m’envoie des menaces, on parle de sorcellerie pour me
faire taire. Mais je vous le dis, la vérité ne craint pas les
fétiches. La justice ne fuit pas les morts. Et moi, je n’ai
pas peur. »

Un murmure parcourut 1’assemblée. Certains baissérent
les yeux. D’autres hochérent la téte. Puis, une vieille
femme s’avanca. Elle s’appelait Yonga, et tout le monde
savait qu’elle était la plus proche confidente de Mbomba.

« Tu veux la vérité Koffi ? posa-t-elle. Alors écoute
bien. Mbomba savait quelque chose. Il a découvert un tra-
fic. Quelque chose qui se faisait dans I’ombre depuis long-
temps. Il a voulu parler. Et il en est mort. ». Le silence
tomba. Un frisson remonta 1’échine de Koffi. Enfin, une
piste. Mais cette révélation n’était qu’un fil, et en le tirant,
il risquait de dénouer toute la toile de mensonges et de
complicité tissée au fil des années. Et dans les profondeurs
de Nkondo, certains commencaient déja a s’agiter. La vé-
rité s’approchait trop pres. Ils allaient devoir agir. .. vite.

Parmi les visages fermés de la foule, un homme dé-
tourna le regard au moment ou Yonga parla : Djemba, le
propriétaire du plus grand dépot de ravitaillement du vil-
lage. Un homme d’une carrure imposante, connu pour sa
générosité ostentatoire mais aussi pour ses coleres bru-
tales. Toujours impeccablement vétu, il avait bati sa for-
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tune en silence, sans jamais dire d’ou venaient ses mar-
chandises. Koffi qui n’avait pas oubli¢ le moindre épisode
de son enfance, jeta instinctivement un regard sur Djemba.
De simple manceuvre se souvient-il, il était devenu en
moins de 03 ans, I’homme le plus influent de Nkondo, en-
tretenant de solides liens avec des fonctionnaires et mili-
taires en ville.

Apres I’assemblée, Koffi s’arrangea pour lui rendre une
visite informelle. Djemba I’accueillit avec un sourire
tendu.

- Je vois que tu remues les feuilles mortes, petit. Fais
attention car dans certaines foréts, ce sont les feuilles qui
cachent les serpents.

Koffi soutint son regard :

- Mbomba avait découvert quelque chose, Djemba.
Quelque chose que certains voulaient garder secret. As-tu
une idée de la chose ?

L’homme éclata d’un rire nerveux, mais ses yeux res-
terent fixes, durs comme une pierre.

- Mbomba avait de I’imagination. Trop d’imagination.
Et regarde ou ¢a I’a conduit ? Il fit une pause, puis, plus
froidement : « Tu veux jouer au héros ? Sois sir de pouvoir
encaisser les conséquences »

Koffi comprit qu’il avait visé juste. Mais il comprit
aussi qu’il était maintenant en danger. Pour la premiere
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fois depuis son retour, il sentit que la justice qu’il cherchait
ne se trouverait pas seulement dans les textes de loi. Elle
devrait se gagner a la force de I’esprit...et peut-Etre au prix
du sang.

Deux jours apres sa confrontation tendue avec Djemba,
Koffi se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Il se leva, jeta
un regard dans la cour encore sombre, et 1a, son sang se
glaca. Clou¢ a la porte de sa case, un coq noir €gorge pen-
dait, encore tiede. Le sang coulant lentement jusqu’au
seuil. Autour de la dépouille, un cercle de cendres mélées
de poudre rouge formait un symbole ancien : celui qu’on
associait aux pactes de silence dans les pratiques occultes.
Sur un bois posé 1a, était gravé a la lame : « Mbomba
n’¢tait que le premier ». Cette fois, Koffi sentit la peur
s’installer dans sa poitrine comme une pierre. Pas une peur
de mourir, il avait grandi avec les contes de sorciers et de
malédictions. Mais la peur que le village lui-méme, sa
terre, ses racines, commencent a le rejeter. Que la vérité
qu’il traquait soit plus vieille, plus lourde, plus tordue qu’il
ne I’imaginait. Il passa la journée enfermeé, méditant sur
ses prochaines démarches. Devait-il quitter Nkondo pour
préserver sa vie et sa carriere ? Ou bien aller jusqu’au bout,
au risque d’étre le suivant sur la liste ? Une chose était cer-
taine : celui ou ceux qui avaient tué Mbomba le surveil-
laient, et ils n’avaient pas dit leur dernier mot.
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Le soir méme, alors que Koffi s’apprétait a barricader
sa porte, quelqu’un frappa discrétement. Il hésita un ins-
tant, ses nerfs étaient a vif. Puis, ouvrit lentement, prét a
se défendre. C’était Awa.

Awa, la niece de Mbomba. Une jeune femme vive et
discréte, que Koffi avait a peine remarquée depuis son re-
tour. Orpheline des I’enfance, elle avait été élevée par son
oncle Mbomba. Depuis sa mort, celle-ci n’avait presque
pas parlé. Mais ce soir-1a, ses yeux brillaient d’un feu, té-
moignant la colére froide de ceux qui ont trop perdu. Kofti
le reconnut immédiatement.

- Je sais des choses, murmura-t-elle. Des choses qu’on
m’a interdites de dire, mais je ne peux plus me taire. Mon
oncle m’avait confié¢ un cahier...avant de mourir. Il I’a
caché. Et je sais ou.

Koffi la fit entrer. Ils parlérent longuement a voix basse,
comme deux conspirateurs. Awa raconta que Mbomba,
dans les semaines précédant sa mort, notait tout : des
noms, des transactions, des déplacements nocturnes de ca-
mions non déclarés, méme des signes mystérieux laissés
sur certaines cases. Il parlait d’un réseau d’exploitation il-
l1égale de bois précieux, dont le cceur battait dans les mon-
tagnes entourant Nkondo et dont Djemba n’était qu’un
pion visible. Par la suite, elle promit de I’emmener le len-
demain au lieu privé ou se trouvait le secret de Mbomba.
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A T’aube, le ciel de Nkondo était d’un gris menacant,
comme s’il pressentait ce qui allait se jouer. Awa et Koffi
quitterent discrétement la maison, marchant a travers les
sentiers humides qui menaient vers une carriere abandon-
née au flanc de la colline. IIs avancaient en silence quand,
tout a coup, un craquement sec les arréta. A quelques me-
tres d’eux, une silhouette se dressa, sortie des hautes
herbes : Un homme au visage partiellement couvert, tenant
une machette a la main.

- Vous ne passerez pas, gronda-t-il.

Awa recula d’un pas. Koffi se placa devant elle. Il re-
connut la voix. C’¢était Ebolo, un ancien garde forestier,
devenu lui aussi riche, sans explication. Discret de nature,
mais toujours présent quand il ne fallait pas. Il était un
proche de Djemba.

- Ce que vous cherchez n’est pas pour vous, langa
Ebolo. Laissez les morts reposer.

- Et combien d’autres mourront encore si on se tait ? ré-
pliqua Koffi, la voix ferme.

Ebolo ne répondit pas. Il leva lentement la machette
puis, recula dans les hautes herbes et disparut aussi furti-
vement. Soudain, deux jeunes du village apparurent, armés
de batons. Ebolo les avaient apergus bien avant. Koffi si-
lencieux, comprenait maintenant que chaque pas les rap-
prochait du coeur d’un secret aux racines profondes. Koffi
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réunit les deux jeunes qui les avaient défendus plus tot. 1ls
s’appelaient Auguste et Zacharie. Le premier était méca-
nicien et le second aidait au dépdt de Djemba. Tous deux
avaient vu, sans comprendre, les allées et venues étranges,
les camions qui arrivaient de nuit et repartaient au petit
matin, souvent chargés de caisses bachées, racontent-ils.

- On pensait que c’était normal, dit Auguste. Apres
tout, qui sommes-nous pour questionner ceux qui ont du
pouvoir ?

- Mais depuis que Mbomba est mort, il y a comme un
vide dans le village. Un silence trop lourd. On sait que
quelque chose cloche, compléta Zacharie.

Awa, présente a leurs c6tés, parla pour la premiére fois
avec une assurance nouvelle :

- On ne peut plus rester spectateurs. Si on laisse passer
ca, d’autres mourront sans justice. Koffi comprit alors que
quelque chose était en train de naitre. Un mouvement. Un
¢lan. Une révolte souterraine. Les jeunes de Nkondo com-
mencaient déja a se lever. Koffi, Awa, Auguste et Zacharie
se regardérent avec complicité. Ils étaient désormais quatre
a se lancer a la découverte de ce fameux carnet. Dans un
batiment en ruine, au pied de la colline aux ronces, se trou-
vait la case que Mbomba fréquentait autrefois. Les quatre
alliés pénétrerent la piece. Dans un coin de la piece, se
trouvait un petit coffre métallique rouillé. Awa I’ouvrit, et
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ressortit avec ce petit cahier entre les mains. Koffi I’ouvrit,
et fit une lecture silencieuse.

« J’ai vu des choses qu’on ne doit pas voir. Des bois
marqués de signes disparaissent dans la nuit. Les enfants
ne jouent plus autour des foréts, ils risquent leurs vies. »
Apres quelques lignes, I’auteur poursuit : « Si je meurs,
c’est qu’ils ont réussi. Mais s’ils me tuent, peut-étre que
cela réveillera quelqu’un. Un de plus suffira, pour que la
vérité brile ».

Le cceur de Koffi se serra en lisant tout ceci. Tous
avaient bien la confirmation que Mbomba avait été assas-
sinée. Il fallait agir. Avant de refermer ce cahier, on pouvait
encore lire ces mots tristes de Mbomba : « Et puis, il y en
a beaucoup qui ne sont pas chefs, mais qui valent large-
ment tous les chefs. Le corps est un fardeau, me disait mon
pére. Il ajoutait toujours que la vraie noblesse est dans le
ceeur. Maintenant, on nous apprend qu’elle est dans les
cravates et les gros ventres ».

Ces gros ventres la, Koffi devait bien les atteindre. Il
lui fallait trouver des moyens pour que ces derniers se re-
trouvent avec le cou coincé par leur propre cravate.

Pour la prochaine nuit, ils avaient un plan simple : En-
trer dans le dépot de Djemba, prendre des photos, noter
les contenus et repartir sans laisser des traces. Zacharie
¢tant familier a ’endroit, connaissait le lieu comme sa
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poche. C’¢était par une fissure béante dans le mur latéral,
dissimulée par des planches empilées, qu’Awa et lui de-
vaient pénétrer I’entrepot. Auguste et Koffi restérent en re-
trait, préts a intervenir au moindre signal.

A I’intérieur, a la lueur d’une lampe rouge tamisée, ils
découvrirent des piles de planches précieuses soigneuse-
ment empilées, marquées d’un tampon falsifié.

- C’est donc ¢a, souffla Zacharie. Du bois sorti illéga-
lement de la réserve sacrée. Et ils veulent nous faire croire
aun projet de scierie communautaire. Pour soi-disant créer
de I’emploi et financer une école.

Mais ce n’était pas tout.

Dans une piece attenante, Awa trouva un carnet d’in-
ventaire. Il contenait des noms. Des dates. Des montants.
Des signatures. Et surtout, des caracteres bizarres, sem-
blables a des lettres romaines déformées.

- Des sigles ? Des codes secrets ? Qu’est-ce que ca si-
gnifie ? murmura-t-elle, intriguée.

Non loin, une chambre noire. Ce pan de tissu écarlate
qui trainait, avait suffi pour captiver I’attention d’ Awa.

- Approche Zacharie, dit-t-elle.

- Des cranes ? S’exclama ’homme, a la suite de ce qu’il
voyait.

- Chut ! fit Awa.
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- Tout est clair maintenant, dit-il d’une voix serrée. Ces
symboles, ces chiffres sont des signes rituels, des codes
pour identifier les offrandes et cargaisons.

- Tu veux dire que ces chiffres ne renvoient pas a la
comptabilité ?

- Regarde...Dit-1l d’un air explicatif. Chaque nom dans
ce carnet, chaque chiffre correspond a un envoi de bois,
mais aussi un pacte conclu...ces cranes sont le prix du
silence.

Un silence parcourut le moment. Awa se souvint des
écrits couchés dans le cahier de son oncle.

Zacharie a peut-étre raison, se dit-elle finalement.

Mais il n’était pas question de pousser de longues ré-
flexions a ce moment. Plus qu’un dépot, ce lieu était donc
le cceur d’un réseau, un sanctuaire occulte. Il fallait alors
rassembler le maximum de preuves possibles, filmer les
pieces secretes pour en faire une étoffe solide contre le
camp d’en face.

Tout au long de la nuit, Koffi travaillait sur les ¢léments
qu’il avait en sa possession.

« Nkon-fu bibire sangria/ Le chef boit du sang... »
relisait Koffi sans cesse.

A travers ces preuves, il découvrait amerement que le
chef du village €tait un vaillant pion de I’affaire. Il décida
d’agir, sans colere.
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A I’aube, il se rendit a la chefferie, le carnet de codes
soigneusement dissimulé sous sa tunique. Il salua les no-
tables, avant de demander audience au chef. Djemba, qui
se trouvait également a la chefferie a ce moment, notifia
le chef de I’arrivée de Kofti.

- Alors, mon fils, tu es venu me parler ?

- Oui chef, maitre du peuple. C’est a propos des ru-
meurs qui circulent dans le village.

Le vieux rit grandement.
- Des rumeurs ? Le village en a toujours eu.

- Je suis juste inquiet chef. Il se dit que les bois de la
réserve sacrée sont sortis illégalement. Que des gens dis-
paraissent. Le pire, est que la chefferie serait concernée,
disent-ils. Mais je n’y crois pas, ¢’est pourquoi je viens
vous en parler.

Le chef tressaillit, un peu surpris. Mais, il se reprit vite :

- Ces gens qui le disent sont simplement des oiseaux de
nuit. Méme lorsqu’ils dorment, ils entendent les arbres
quitter la forét. Pourtant, ce bois est bien conservé, pour
des projets en faveur du village.

- IIs parlent de falsification chef. D’une signature qui
date du 15 mars dernier.
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- Qui leur a donné ce carnet ? Plaga-t-1l immédiatement,
avant de se rattraper.

Koffi ne répondit pas, volontairement. Puis il ajouta
d’un ton calme :

- Et puis... Chef, dans certaines traditions, les cranes
sont déposés dans une chambre close, loin des regards. Ces
gens qui parlent ignorent stirement 1’histoire derriere cette
pratique. C’est pourquoi, le chef est appelé « Nkon-Fu »
au moment de cette tradition.

Le chef hors de controle, aboya farouchement.

- Qui t’a ordonné d’entrer dans la chambre du pacte ?
Qui t’a révélé cette incantation ?

Koftfi, lentement, esquissa un sourire.

- Je n’ai jamais parlé de chambre, Excellence, ni d’in-
cantation. Seulement de traditions.

Le chef figé, comprit trop tard qu’il venait d’avouer par
mégarde, sa complicité dans des affaires louches. Loin de
s’avouer vaincu, il préféra mettre Koffi en garde :

- Tu veux jouer a un jeu dangereux Koffi. Tu comptes
defier les anciens, ou les esprits ?

- Je ne défie personne chef. Je veux juste mettre de la
lumicre 1a ou vous avez creusé des ténebres.

- Sache que tu ne sortiras pas de cette guerre, gargon.
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- C’est bien ce que vous avez dit a Mbomba je crois...

Sans attendre réponse, Kofti tourna les talons et quitta
la chefferie avec un enregistrement de leur échange.

Le jour suivant, un vent nouveau devait souffler sur
Nkondo. Koffi et sa troupe prirent la décision de réunir les
habitants du village. Une projection géante devait se faire
sous le grand arbre. Koffi présenta toutes les preuves a la
foule : les écrits du vieux carnet, les transactions falsifiées
de sortie du bois rouge, et pour lesquelles 1’ancien garde
forestier avait jadis été interpellé pour détournement de la
faune et de la flore. Il dévoila également une vidéo des
cranes présents au dépdt de Djemba, ainsi que des images
du chef et de ce dernier, prises lors de leur rituel dans la «
chambre du pacte ». Koffi chuta en disant :

«Ils ont tué Mbomba. Celui qui a juré de nous protéger,
celui qui a prété serment sous ’arbre de la vérité...est en
réalité celui qui nous vend. Bois par bois. Téte par téte ».

Nkum et sa troupe de malfaiteurs se tenaient au loin de
ce sinistre spectacle. Il n’avait pas de force pour mettre fin
a cette horreur qui lui tombait dessus. Il n’eut surtout pas
le temps de regagner la chefferie lorsque cette camionnette
de policiers se gara devant lui, mandat d’arrét en main. Il
comprit que Koffi ne s’était pas alors limité aux simples
habitants du village. Il avait fait appel a la justice, celle
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des blancs. Nkum, Djemba et les autres complices, de-
vaient désormais répondre de leurs actes.

Le vieil homme qui avait fait appel a Koffi dit a la
foule :

« La vérité est comme un feu. Elle peut éclairer et bri-
ler, a la fois. Le silence doit définitivement quitter notre
village ».
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ous la grande véranda d’un vieux bar a Ngaoun-

deéré, Augustin, un ancien professeur de lettres de-

venu vendeur de cartes de recharge téléphonique,
buvait son thé en silence. Le regard fatigué, la barbe
éparse, il observait la rue poussiéreuse ou passaient des
motos taxis débordant de passagers. Il avait enseigné pen-
dant trente ans. Aujourd’hui, personne ne se souvenait de
lui, sauf quelques anciens ¢€léves devenus fonctionnaires
ou commergants prosperes qui, parfois, le saluaient avec
une géne coupable. Un jeune homme vétu d’un costume
bon marché entra dans le bar. Il parlait fort au téléphone,
s’autoproclamant « chef de projet » d’une ONG a peine
connue. Il passa devant Augustin sans un regard, prit place
dans un coin en exigeant un soda frais. Augustin sourit
doucement, se souvenant des paroles de son pere : « Et
puis, il y en a beaucoup qui ne sont pas chefs, mais qui va-
lent largement tous les chefs. Le corps est un fardeau, me
disait mon pere. Il ajoutait toujours que la vraie noblesse
est dans le cceur. Maintenant, on nous apprend qu'elle est
dans les cravates et les gros ventres. »

167



MATILA O DUALA

La phrase le frappa de plein fouet. Elle était aujourd’hui
plus vraie que jamais. Dans ce Cameroun de 2025, la va-
leur d’un homme se mesurait a la taille de sa voiture, a sa
présence dans les salons ministériels, ou a la teinte de sa
cravate. Les diplomes ? La rigueur morale ? La loyauté ?
Relégués au second plan, comme les vieux livres au fond
d’une bibliotheque oubliée. Il se souvenait du temps ou
ses €léves le regardaient avec respect, ou un mot de sa
bouche valait plus qu’une convocation. Ce monde avait
chang¢. Désormais, on célébrait les arrivistes, les bruyants,
les corrupteurs. Les humbles, les silencieux, ceux qui ba-
tissaient dans I’ombre, étaient écrasés sous le poids du mé-
pris. Il en voyait tant, dans les rues de la ville, de ces
hommes et femmes dignes mais invisibles, porteurs de va-
leurs devenues obsolétes.

Le jeune homme raccrocha son téléphone, croisa brie-
vement le regard d’Augustin, sans vraiment le voir. Au-
gustin, lui, vida son verre de thé, se leva lentement et sortit.
Il savait que dans ce pays, il n’y aurait pas de reconnais-
sance pour les hommes comme lui. Mais il n’en éprouvait
plus de rancune. Il avangait avec cette noblesse discrete
qu’on ne célébre plus, mais qui, dans le silence du cceur,
reste indestructible. Dans la lumiére déclinante de fin
d’apres-midi, Augustin marcha lentement vers son petit
kiosque, un abri de planches peintes de bleu, coincé entre
une échoppe de beignets et un tailleur. La, il retrouvait
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chaque soir une poignée d’hommes comme lui : anciens
instituteurs, ex-agents de bureaux licenciés, ou simples
hommes cassés par la vie. Ils ne portaient ni cravate ni
ventres proéminents, mais leurs conversations, souvent
teintées de mélancolie, avaient la profondeur des silences
Veécus.

Ce soir-1a, il retrouva Mballa, un ancien directeur
d’¢école devenu réparateur de lampes. Le vieil homme fu-
mait son petit bout de pipe, les yeux fixés sur le bitume.

— Tu as vu ce qu’ils ont dit a la télé ? langa-t-il a Au-
gustin. Le ministre a parlé d’exemplarité. Ils veulent qu’on
suive leur modéle...

Augustin éclata d’un rire sec.

— Leur modele ? Des gens qui n’ont jamais souffert,
qui ne connaissent rien a ’effort, qui confondent grandeur
et apparence ?

— On est devenus des fantdmes, Augustin, soupira
Mballa. Des meubles qu’on garde dans les coins.

Mais Augustin secoua la téte.

— Non, on est juste des hommes debout, dans un
monde qui marche sur la téte. Mon pére disait toujours que
la noblesse, ¢’est de ne jamais baisser les yeux devant 1’in-
justice. C’est pour ¢a qu’on tient encore. A quelques mé-
tres, un gamin d’une dizaine d’années s’approcha,
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timidement. C’était Thierry, I’enfant d’une vendeuse am-
bulante. Chaque soir, il venait écouter les histoires d’Au-
gustin, fasciné par ce vieil homme aux mots choisis.

— Monsieur Augustin, tu peux encore me raconter une
fable ?

Augustin sourit. Il s’agenouilla doucement et posa une
main sur I’épaule du petit.

— Tu sais, Thierry, la plus belle fable, c’est celle que
tu écriras toi-méme. Mais promets-moi une chose : ne juge
jamais un homme a sa cravate. Regarde toujours ce qu’il
porte dans le cceur.

Le gamin acquiesca, les yeux brillants.

Dans cette ville qui ne récompensait plus la sagesse,
Augustin venait, sans le savoir, de transmettre une étin-
celle. Et peut-&tre qu’un jour, loin du bruit des cortéges et
des salons, cette étincelle deviendrait une flamme. Une
flamme capable d’éclairer un autre Cameroun. Un Came-
roun ou la noblesse ne serait plus dans les apparences,
mais dans les actes.

Quelques jours plus tard, Augustin fut surpris de voir
débarquer devant son kiosque une voiture rutilante, noire
aux vitres teintées. Un homme en sortit, accompagné de
deux agents en civil. Il portait un costume gris clair, un
pin’s tricolore au revers, et des lunettes teintées qui mas-
quaient mal une expression nerveuse.
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— Monsieur Augustin Ndema ? demanda-t-il avec un
sourire faux.

Augustin hocha la téte, interloqué.

— Je suis Elie Tchounga, conseiller spécial auprés du
ministere de la Jeunesse et de la Citoyenneté. Nous avons
recu écho de votre... impact sur la communauté. Le mi-
nistre souhaite vous rencontrer.

Le vieux professeur ne comprenait pas. Lui, le retraité
oublié, sollicité par ’Etat ? Derriére cette initiative, se ca-
chait un plan de communication : un projet gouvernemen-
tal sur « les héros silencieux de la République », visant a
redorer I’image d’un pouvoir en perte de crédibilité.

Le lendemain, Augustin fut conduit a Yaound¢, logé
dans un hotel luxueux. On lui demanda de réciter un dis-
cours écrit a sa place ou il devait remercier le président
pour son leadership éclairé. Mais Augustin, une fois de-
vant les caméras, refusa de lire la déclaration.

A la place, il improvisa :

— Ce pays n’a pas besoin qu’on le flatte. Il a besoin de
vérité, d’équité, de courage. Ce qu’on célebre ici, ce n’est
pas la grandeur de I’Etat, c’est la survie des oubliés. La
vraie noblesse est dans ceux qui refusent le silence, méme
quand personne ne les écoute. Ne confondez plus les cra-
vates avec les valeurs.
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Un silence de plomb s’abattit dans la salle. Certains
journalistes couperent leurs micros. Mais la vidéo, filmée
discrétement par un technicien, fuitera sur les réseaux so-
ciaux. En quelques heures, Augustin devint viral. Les
jeunes, les enseignants, les chomeurs, les oubliés du sys-
teme relayerent ses mots. Il devint malgré lui un symbole,
un déclencheur.

Le gouvernement, embarrasse, tenta d’éteindre 1’incen-
die. Augustin fut sommé de se rétracter. Il refusa. Dans la
foulée, des inspections furent envoyées a son kiosque. Les
autorités locales cherchérent a le discréditer. Mais trop tard
: 1l avait réveillé quelque chose. Une fierté¢ endormie. Un
désir de réhabiliter le vrai, le juste, le digne.

Et un matin, au marché central, Thierry, le petit garcon,
lanca devant une foule rassemblée : « Augustin m’a appris
qu’on peut €tre petit mais noble, pauvre mais vrai. Et moi,
je veux devenir comme lui. » Une onde de choc traversa
la ville. Les grands titres ne purent ignorer ce mouvement
venu d’en bas. Ainsi, malgré lui, Augustin Ndema, vieux
professeur sans cravate ni fortune, devint le visage d’un
sursaut. Celui d’un peuple qui, peu a peu, se souvenait que
la dignité ne s’achéte pas. Elle se vit. Face a I’ampleur
inattendue de 1’¢lan populaire, le pouvoir central hésita.
Fallait-il museler Augustin ? L’ignorer ? Ou s’en servir ?
Pendant ce temps, dans tout le pays, d’autres voix s’¢le-
vaient. D’anciens instituteurs, des infirmiers, des artisans,
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des étudiants : chacun racontait son « Augustin », cette fi-
gure modeste qui avait marqué sa vie sans jamais paraitre
dans les journaux. Ce n’était plus une tendance, ¢’était un
mouvement.

Dans son quartier, Augustin continuait sa routine. Il re-
fusa plusieurs offres de passage télévis¢, déclina les invi-
tations des partis politiques qui flairaient une récupération.
Ce n’était pas pour le pouvoir qu’il avait parlé. C’était
pour la vérité.

Mais un soir, alors qu’il refermait son kiosque, un in-
connu I’attendait a I’ombre d’un lampadaire. L’homme
¢tait discret, vétu simplement, mais ses yeux trahissaient
une inquiétude maitrisée.

— Monsieur Augustin, dit-il doucement. Je suis fonc-
tionnaire au ministére de la Communication. Il y a des do-
cuments... des notes internes... Vous étes ciblé. Pas
officiellement. Mais ils veulent vous faire taire. Vous dé-
rangez.

Augustin ne répondit pas tout de suite. Il le savait déja.
L’histoire du pays était jonchée de voix qu’on avait
éteintes, discretement. Mais pour la premiere fois, il sentit
une menace réelle. Il pensa a Thierry. A Mballa. A tous
ceux qui reprenaient courage grace a ses paroles.

Alors, 1l prit une décision.
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Le lendemain, il rédigea une lettre ouverte, qu’il confia
a un jeune journaliste indépendant venu de Douala. La let-
tre était simple, ferme, sans haine. Il y écrivait : « Je n’ai
jamais cherché a devenir un symbole. Mais si ma voix doit
porter, alors qu’elle serve a réveiller notre conscience.
Qu’on me fasse taire si ’on veut, mais qu’on n’éteigne pas
ce que nous avons rallumé. »

La lettre fit le tour du pays, puis franchit les frontieres.
Les radios étrangéres s’en emparérent. A Yaoundé, le ma-
laise grandissait. Réprimer Augustin devenait trop risqué.

Et c’est ainsi qu’a force de sincérité et de courage, le
vieil enseignant devint une légende vivante. Non pas une
icone figée, mais une source, un repere. Et tandis qu’il re-
prenait place chaque matin sous le porche de son kiosque,
une file discréte se formait. Non pas pour acheter, mais
pour écouter. Chercher du sens. Retrouver un peu d’espoir.
La révolution douce avait commencé. Par un homme sim-
ple. Avec des mots vrais. Un matin, alors que le soleil se
levait a peine sur Ngaoundéré, Augustin arriva comme
d’habitude a son kiosque. Mais ce jour-1a, quelque chose
clochait. Le cadenas qu’il fermait chaque soir était ouvert.
A Pintérieur, rien ne semblait déplacé, mais sur la vieille
table en bois tronait une enveloppe blanche, sans nom ni
tampon. II la prit délicatement. A I’intérieur : une seule
feuille, pliée soigneusement. Pas d’écriture au recto. Mais
au verso, une phrase manuscrite, dans une encre rougeatre,
qui le glaga :
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« Ceux qui parlent trop finissent par se souvenir de ce
qu’ils ont oublié. »

Augustin resta figé. Ce n’était pas une menace clas-
sique. C’¢était autre chose. Plus personnel. Plus intime. Et
surtout... plus ancien. Comme un écho du passé. Il re-
tourna la feuille, chercha un signe, une signature, un indice
: rien. Juste cette phrase, sibylline.

Il pensa a ses années de jeunesse,  Douala. A cette pé-
riode trouble des années 80 ou i1l militait, briévement, dans
un cercle intellectuel interdit. Des réunions de poétes, de
syndicalistes, d’anciens maquisards. Il se rappela d’un
homme, surtout : Yvon, surnommeé « Le Calligraphe », qui
écrivait toujours a 1’encre rouge et parlait en énigmes. Il
avait disparu mystérieusement apres une perquisition. Et
si c’était lui ? Si quelqu’un, dans I’ombre, avait ressurgi
pour rappeler un pacte ancien ? Mais pourquoi mainte-
nant ? Et pourquoi cette phrase ?

Les jours suivants, Augustin observa son entourage dif-
féremment. Il remarqua une moto garée souvent a I’angle
de la rue, un homme qui lisait le journal sans jamais tour-
ner les pages. Il devenait paranoiaque, mais il sentait que
quelque chose se tramait. Puis, un autre signe apparut.

Thierry, le petit garcon, courut un soir vers lui, paniqué.

— Monsieur Augustin ! Y’a une femme qui m’a suivi
en sortant de 1’école. Elle m’a donné ¢a pour vous.
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I1 tendit un petit carnet a spirale. C’¢était un vieux cale-
pin a la couverture noire. A intérieur, griffonnées 4 la
hate, des pages et des pages de notes : des noms, des lieux,
des dates, et des mentions codées. Une page €tait marquée
: « Projet Muntu — 1987 — Zone 6 ». Un souvenir enfoui
remonta : a I’université, il avait entendu ce nom murmuré
Projet Muntu. On disait que c’était une opération secrete
de fichage d’intellectuels subversifs.

Pourquoi ces documents réapparaissaient-ils ? Pourquoi
maintenant ? Et surtout : pourquoi les lui transmettre ?

Une certitude s’imposait : son combat pour la dignité
et la vérité avait réveillé des cicatrices oubliées, enfouies
sous des décennies de silence d’Etat. Il n’était plus seule-
ment le professeur retraité que la nation avait redécouvert.
I1 était devenu, sans le vouloir, la clé d’un mystére ancien.
Et peut-€tre, la cible d’un réseau qui n’avait jamais cessé
d’exister.

Alors, dans la nuit, pendant que la ville dormait, Au-
gustin prit une décision plus lourde encore : il devait re-
monter la trace du Projet Muntu. Pour comprendre. Pour
protéger Thierry. Pour faire enfin toute la lumiére sur ce
que I’histoire avait voulu enterrer. Car parfois, c’est en
creusant le passé qu’on sauve I’avenir. Le lendemain
matin, Augustin se rendit a la bibliothéque municipale de
Ngaoundéré, un batiment modeste mais riche en archives.
Il y passa des heures a consulter d'anciens journaux, des
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microfilms et des documents officiels. 11 découvrit que le
Projet Muntu, mentionné dans le carnet mystérieux, était
un programme gouvernemental secret lancé en 1987, vi-
sant a surveiller et a contrdler les intellectuels et les acti-
vistes politiques considérés comme subversifs. Ce projet
impliquait la collecte d'informations, l'infiltration de
groupes d'opposition et, dans certains cas, des arrestations
arbitraires.

Parmi les documents, Augustin trouva une liste de noms
associés au Projet Muntu. A sa grande surprise, il y vit le
nom de son ancien ami, Yvon, surnommé "Le Calli-
graphe", disparu depuis des décennies. Il réalisa que Yvon
avait peut-€tre été une victime de ce programme. Cette dé-
couverte raviva en lui des souvenirs douloureux et ren-
forca sa détermination a faire la lumicre sur cette période
sombre de I'histoire du Cameroun. Les souvenirs affluérent
instantanément, comme des vagues tumultueuses sur une
plage déserte. Augustin se remémora leur enfance, les
heures passées a dessiner des lettres et a créer des calli-
graphies magnifiques. Yvon avait un talent unique, capable
de transformer des mots en véritables ceuvres d'art. Il se
rappelait leurs réves d'avenir, de liberté et de créativité,
loin des ombres d'un régime oppressif.

Mais tout avait changé le jour ou Yvon avait disparu.
La rumeur avait couru qu'il avait été arrété pour ses opi-
nions subversives, mais personne ne savait vraiment ce qui
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lui était arrivé. Augustin se sentait coupable de n'avoir rien
pu faire pour l'aider. Cette liste de noms était plus qu'une
simple découverte ; c'était un appel a l'action. Déterminé,
Augustin entreprit des recherches sur le Projet Muntu. 11
s'agissait d'une initiative secréte, visant a controler et a
supprimer toute forme de dissidence. A mesure qu'il plon-
geait dans des archives poussiéreuses et des témoignages
de survivants, il découvrit I'ampleur des atrocités com-
mises. Les personnes impliquées dans le projet, souvent
des intellectuels et des artistes, avaient été systématique-
ment éliminées. Un soir, en feuilletant des journaux
d'époque, il tomba sur un article mentionnant une opéra-
tion de nettoyage dans un village reculé. Le nom de Yvon
y figurait, accompagné d'une liste d'autres disparus. La
douleur de cette révélation était écrasante, mais clle ali-
mentait également sa rage. Augustin savait qu'il ne pouvait
plus rester silencieux.

Il décida de réunir d'autres anciens amis et connais-
sances qui avaient vécu cette période. Ensemble, ils for-
merent un groupe de recherche, déterminé a retrouver la
vérité sur Yvon et sur tous ceux qui avaient été victimes
de cette tragédie. Chaque témoignage, chaque document
qu'ils découvraient €tait une piece du puzzle, et peu a peu,
la réalité du Projet Muntu commencait a émerger. Leur
quéte les mena a des rencontres avec des survivants, des
familles de victimes et méme des anciens membres du
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gouvernement qui avaient eu vent des opérations secretes.
Ces discussions €taient souvent chargées d'émotion, et
chaque récit renforgait leur engagement. Augustin comprit
que la réconciliation et la guérison passaient par la recon-
naissance des souffrances du passé.

Au fur et a mesure que le groupe progressait, Augustin
sentit un poids se lever de ses épaules. La mémoire de
Yvon et des autres disparus ne serait pas oubliée. Ils al-
laient faire entendre leurs voix, méme des décennies plus
tard. Un jour, en plein cceur de leurs recherches, Augustin
recut un appel inattendu. Une femme, la sceur de Yvon,
avait entendu parler de leurs efforts. Elle avait des infor-
mations précieuses, des lettres que son frére avait écrites
avant sa disparition, et elle souhaitait les partager. Ce ren-
dez-vous marquerait un tournant décisif dans leur enquéte.
Lorsque Augustin la rencontra, il ressentit une connexion
immédiate. Elle portait en elle le poids de la perte, mais
aussi une lueur d'espoir. Ensemble, ils plongerent dans les
lettres, découvrant des pensées intimes et des réves ina-
chevés. Chaque mot, chaque phrase, était un témoignage
de la vie d’'un homme passionné, qui avait cru en un avenir
meilleur. Sa détermination ne faiblissait pas. Augustin sa-
vait que la route serait longue et semée d'embiiches, mais
il était prét a affronter 1’adversité. Pour Yvon, pour tous
les oubliés, il poursuivrait cette quéte inébranlable jusqu'a
ce que justice soit faite. Alors qu'Augustin et la sceur de
Yvon, Clara, parcouraient les lettres, une phrase attira leur
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attention : « Ils viennent pour nous, mais nous ne devons
pas avoir peur. La vérité est notre arme. » Ces mots réson-
naient comme un avertissement, et un frisson parcourut
1'échine d'Augustin. Qui étaient « ils » ?

Peu apres, alors qu'ils discutaient des implications de
cette découverte, une coupure de courant plongea la piece
dans l'obscurité. Les lumieres clignoteérent avant de s'étein-
dre complétement. Le silence, soudain pesant, fut inter-
rompu par des bruits étranges venant de l'extérieur.
Augustin sentit son ceeur s'accélérer. Etait-ce une simple
panne ou quelque chose de plus sinistre ?

Clara, inquicte, murmura : « Nous devons partir. » Mais
avant qu'ils ne puissent se lever, la porte s'ouvrit brusque-
ment. Deux silhouettes encapuchonnées firent irruption
dans la piece, leurs visages cachés par des masques. «
Vous cherchez la vérité ? » 1'un d'eux demanda d'une voix
rauque. « Vous feriez mieux de renoncer. »

Augustin, le souffle court, réagissait a peine. Clara, avec
un courage inattendu, s'interposa entre eux et les lettres. «
Vous ne toucherez pas a ¢a ! » s'exclama-t-elle. Les si-
lhouettes échangérent un regard, puis I’un d'eux s'avanga,
menacant. « Vous ne comprenez pas ce que vous faites. Le
Projet Muntu n’est pas un simple chapitre du passé. C’est
un héritage que certains préferent garder caché. »

Sans prévenir, I’un des intrus tira un objet de sa poche.
Augustin, réalisant qu'il s'agissait d'un dispositif électro-
nique, réagit instinctivement. Il sauta sur le c6té, entrainant

180



MATILA O DUALA

Clara avec lui. L'explosion du dispositif illumina la piece
d'une lumicre aveuglante, et une onde de choc les fit tom-
ber au sol. Quand ils se relevérent, les intrus avaient dis-
paru, laissant derriere eux une odeur de fumée et un
sentiment d'urgence. Augustin se tourna vers Clara, les
yeux écarquillés. « Nous devons prévenir les autres. Ils sa-
vent que nous sommes sur la bonne voie. »

Mais alors qu'ils sortaient de I'immeuble, une voiture
noire stationnée au coin de la rue attira leur attention. Les
vitres teintées empéchaient de voir l'intérieur, mais une si-
lhouette familiére se dessina. C’était un ancien camarade
d’ Augustin, Paul, qui avait disparu de la circulation depuis
des années.

« Paul ! » s'écria Augustin, mais Paul ne sembla pas le
reconnaitre. Il avait l'air tendu, presque effrayé. Avant
qu'Augustin puisse s'approcher, Paul fit un geste furtif et
la voiture démarra en trombe.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Clara, confuse.

« Je ne sais pas, mais nous devons le retrouver ! » ré-
pondit Augustin, déja en train de réfléchir a la facon de le
suivre. IIs monterent dans sa voiture et prirent la direction
qu'avait prise Paul. A chaque coin de rue, ils craignaient
de voir la voiture noire surgir, mais elle avait disparu.
Lorsqu'ils atteignirent un ancien entrepdt, Augustin se sen-
tit inexplicablement attiré par I'endroit. « C'est ici que Paul
doit étre. »
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En entrant, le silence était oppressant. Les murs étaient
couverts de graffitis, t¢émoignant de la lutte des générations
précédentes. Au fond, une lumicere clignotait. En s'appro-
chant, ils entendirent des voix.

« ...1l faut les faire taire, sinon tout est perdu. »

Une sueur froide parcourut le dos d’Augustin. De qui
parlaient-ils ? A qui faisaient-ils référence ? Ils se cache-
rent derriére des caisses, écoutant attentivement. Les voix
parlaient d’un complot, d’un groupe secret qui voulait gar-
der la vérité a tout prix. Soudain, une porte s’ouvrit, et une
silhouette familiere entra. C'était un membre du gouver-
nement, celui qui avait été a la téte du Projet Muntu. Au-
gustin n'en croyait pas ses yeux. Que faisait-il ici ?

« Nous devons agir vite, avant qu'ils ne découvrent ce
que nous avons fait, » dit-il, visiblement paniqué. Augustin
¢changea un regard avec Clara. Ils venaient de tomber
dans un piege, bien plus vaste et dangereux que ce qu'ils
avaient imaginé. Le coeur battant, ils réalisérent que leur
quéte pour la vérité les avait plongés dans un jeu mortel,
ou chaque mouvement était surveillé et chaque décision
pouvait étre leur derniere.

« Nous devons sortir d'ici, maintenant, » chuchota
Clara, mais déja, des bruits de pas résonnaient dans le cou-
loir. Le temps pressait, et le suspense était a son comble.
Que leur réservait la suite ?
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